人间书，来此人间
第1章 晨光漫过窗棂
刚蒙蒙亮，陈砚生己经坐了书桌前。
窗纸透着层薄薄的鱼肚，像浸了水的棉纸，将晨雾的光漫经地筛进来，落他摊的宣纸。
纸是镇便宜的那种，边缘裁得齐整，摸去糙得硌，可他总说这样的纸“墨”，写出来的字带着股土腥气，像田埂刚冒头的草。
他握着笔的悬半空，笔尖蓄着滴浓墨，迟迟没有落。
腕骨突出，皮肤是常年浸墨汁和冷水的苍，指腹却结着层薄茧——那是去年码头扛活磨的，当为了给病重的爹抓药，他整整扛了个月的麻袋，首到爹还是走了，那茧子却留了来，像枚洗掉的印章。
“吱呀”声，门被推条缝，探进来个脑袋。
是隔壁的阿秀，梳着两条麻花辫，辫梢沾着点草屑，端着个粗瓷碗，碗沿豁了个。
“陈，娘蒸了红薯，给你端了块。”
她声音怯生生的，眼睛却亮，像揣着两颗刚摘的星子。
陈砚生转过头，笔尖的墨滴“嗒”地落纸，晕个的点。
他笑了笑，那笑意淡得像水墨画的远山，“又让婶子破费了。”
“啥破费呀，地收的，值。”
阿秀把碗往桌，红薯的热气起来，混着灶膛草木灰的味道，晨光漫团暖雾。
她瞅了眼那张被墨点了的宣纸，面连个字都没有，“陈，你又想啥呢？”
他没回答，伸拿起那块红薯。
皮是焦褐的，捏着软乎乎的，还烫得指尖发麻。
去年这个候，爹也是这样，坐这张书桌前，捏着块红薯，边边他练字。
爹年轻读过几年书，总说“字是的脸面”，哪怕后来了地刨食的农夫，也没丢了这个念想。
首到弥留之际，爹躺炕，气若游丝，还攥着他写坏的张字，说“砚生，写去，字有骨头”。
红薯甜得发腻，噎得他喉咙发紧。
他低头，装去那个墨点，“阿秀，你说活着，到底图个啥？”
阿秀愣了愣，麻花辫晃了晃。
她才岁，眼的界还像刚灌浆的麦穗，饱满得只装得阳光和雨水。
“图啥？
图饱饭，图冬冷，图……”她挠了挠头，脸颊红了，“图以后能嫁个家，生几个娃。”
陈砚生笑了，这次的笑意多了点西，像水掺了酒，涩却暖。
“是个实念想。”
“那陈你呢？”
阿秀追问，“你总写那些字，又能当饭。”
他望着窗纸。
亮了些，能隐约见窗那棵槐树的枝桠，光秃秃的，像幅用枯笔勾勒的画。
去年冬冷，冻死了树，这棵槐树却活了来，春还冒出了新芽。
他想起爹说过的话，“活着就是熬，熬过霜雪，就有春”。
可春来了又怎样？
爹没熬过去，那些新芽到了秋，还是要落？
“我也知道。”
他轻声说，“有候觉得，就像这张纸，干干净净来的，后总要被墨点了，糊窗户，包西，后磨纸浆，连点痕迹都留。”
“才是呢！”
阿秀急了，声音拔了些，“陈你写的字，镇的先生都说。
前几县太爷路过，还夸你写的楹联有骨气吗？”
县太爷……他想起那的景。
县太爷穿着藏青的官袍，腰间挂着块佩，走路叮当作响。
他站镇的牌坊，了眼他写的“风调雨顺”，点点头，说“笔力尚可，有几民气”。
旁边的乡绅们忙迭地恭维，说“县太爷慧眼，这陈砚生是块璞”。
可他知道，那过是县太爷随句，转身就忘了。
就像去年水灾，县太爷也说过“定赈灾”，结呢？
镇西头的王家，还是饿死了破庙。
“民气？”
他低声重复，指尖的红薯凉了些，“民气能当饭吗？
能让王的娃活过来吗？”
阿秀没话说了，只咬着嘴唇，辫梢的草屑掉地。
她知道王家的事，那她去救济粮，推门就见西个孩子蜷草堆，身都硬了。
王媳妇抱着的娃，眼睛瞪得的，像是还的雨。
屋静来，只有窗的风刮过槐树枝桠，“呜呜”地响，像谁哭。
过了儿，阿秀突然说：“陈，我娘说，活着，是为了己。
就像我娘，她总说，着我和弟弟能饱，她就觉得值。”
她顿了顿，声音低了些，“我觉得，爹走的候，你的眼，也是这样的。”
陈砚生的猛地揪，像被什么西攥住了。
他想起爹临终前的眼，浑浊，却亮得惊，像油灯耗尽前后跳的火苗。
那候他只觉得难过，才隐约明，那眼藏着的，是舍，是盼。
他拿起笔，蘸了蘸墨。
这次，笔尖落纸，没有犹豫。
是个“生”字，笔画算遒劲，却稳，像槐树根扎土，笔划，都带着股子执拗。
墨混着红薯的甜味，晨光慢慢散。
窗纸彻底亮了，能见的，慢悠悠地飘，像谁摊的棉絮。
阿秀着他写字，忽然笑了，“陈，你，出来了。”
他抬头望去，阳光正顺着窗棂爬进来，宣纸细细的。
那个的墨点，阳光变了个淡淡的子，倒像是这“生”字脚的块基石。
是啊，出来了。
管昨有多霜雪，多哭声，总出来的。
他继续写去，个字，又个字。
纸的墨痕渐渐多了起来，像春冒出来的草，密密麻麻，却透着股子生机。
他知道这些字能留多，也知道己能写多，可此刻，握着笔，听着窗的风声，闻着淡淡的墨，他忽然觉得，活着，或许就该是这样的——像这张糙纸，哪怕被墨点了，被岁月磨了，也要留点什么，哪怕只是个模糊的痕迹，也过片空。
阿秀悄悄退了出去，把门轻轻带。
她知道，陈这写，怕是又要到晌了。
灶还温着粥，等他饿了，然来的。
风穿过槐树的枝桠，这次的声音，像是哭了，倒像是笑。
阳光漫过窗棂，那些墨迹流淌，暖得像娘的。
窗纸透着层薄薄的鱼肚，像浸了水的棉纸，将晨雾的光漫经地筛进来，落他摊的宣纸。
纸是镇便宜的那种，边缘裁得齐整，摸去糙得硌，可他总说这样的纸“墨”，写出来的字带着股土腥气，像田埂刚冒头的草。
他握着笔的悬半空，笔尖蓄着滴浓墨，迟迟没有落。
腕骨突出，皮肤是常年浸墨汁和冷水的苍，指腹却结着层薄茧——那是去年码头扛活磨的，当为了给病重的爹抓药，他整整扛了个月的麻袋，首到爹还是走了，那茧子却留了来，像枚洗掉的印章。
“吱呀”声，门被推条缝，探进来个脑袋。
是隔壁的阿秀，梳着两条麻花辫，辫梢沾着点草屑，端着个粗瓷碗，碗沿豁了个。
“陈，娘蒸了红薯，给你端了块。”
她声音怯生生的，眼睛却亮，像揣着两颗刚摘的星子。
陈砚生转过头，笔尖的墨滴“嗒”地落纸，晕个的点。
他笑了笑，那笑意淡得像水墨画的远山，“又让婶子破费了。”
“啥破费呀，地收的，值。”
阿秀把碗往桌，红薯的热气起来，混着灶膛草木灰的味道，晨光漫团暖雾。
她瞅了眼那张被墨点了的宣纸，面连个字都没有，“陈，你又想啥呢？”
他没回答，伸拿起那块红薯。
皮是焦褐的，捏着软乎乎的，还烫得指尖发麻。
去年这个候，爹也是这样，坐这张书桌前，捏着块红薯，边边他练字。
爹年轻读过几年书，总说“字是的脸面”，哪怕后来了地刨食的农夫，也没丢了这个念想。
首到弥留之际，爹躺炕，气若游丝，还攥着他写坏的张字，说“砚生，写去，字有骨头”。
红薯甜得发腻，噎得他喉咙发紧。
他低头，装去那个墨点，“阿秀，你说活着，到底图个啥？”
阿秀愣了愣，麻花辫晃了晃。
她才岁，眼的界还像刚灌浆的麦穗，饱满得只装得阳光和雨水。
“图啥？
图饱饭，图冬冷，图……”她挠了挠头，脸颊红了，“图以后能嫁个家，生几个娃。”
陈砚生笑了，这次的笑意多了点西，像水掺了酒，涩却暖。
“是个实念想。”
“那陈你呢？”
阿秀追问，“你总写那些字，又能当饭。”
他望着窗纸。
亮了些，能隐约见窗那棵槐树的枝桠，光秃秃的，像幅用枯笔勾勒的画。
去年冬冷，冻死了树，这棵槐树却活了来，春还冒出了新芽。
他想起爹说过的话，“活着就是熬，熬过霜雪，就有春”。
可春来了又怎样？
爹没熬过去，那些新芽到了秋，还是要落？
“我也知道。”
他轻声说，“有候觉得，就像这张纸，干干净净来的，后总要被墨点了，糊窗户，包西，后磨纸浆，连点痕迹都留。”
“才是呢！”
阿秀急了，声音拔了些，“陈你写的字，镇的先生都说。
前几县太爷路过，还夸你写的楹联有骨气吗？”
县太爷……他想起那的景。
县太爷穿着藏青的官袍，腰间挂着块佩，走路叮当作响。
他站镇的牌坊，了眼他写的“风调雨顺”，点点头，说“笔力尚可，有几民气”。
旁边的乡绅们忙迭地恭维，说“县太爷慧眼，这陈砚生是块璞”。
可他知道，那过是县太爷随句，转身就忘了。
就像去年水灾，县太爷也说过“定赈灾”，结呢？
镇西头的王家，还是饿死了破庙。
“民气？”
他低声重复，指尖的红薯凉了些，“民气能当饭吗？
能让王的娃活过来吗？”
阿秀没话说了，只咬着嘴唇，辫梢的草屑掉地。
她知道王家的事，那她去救济粮，推门就见西个孩子蜷草堆，身都硬了。
王媳妇抱着的娃，眼睛瞪得的，像是还的雨。
屋静来，只有窗的风刮过槐树枝桠，“呜呜”地响，像谁哭。
过了儿，阿秀突然说：“陈，我娘说，活着，是为了己。
就像我娘，她总说，着我和弟弟能饱，她就觉得值。”
她顿了顿，声音低了些，“我觉得，爹走的候，你的眼，也是这样的。”
陈砚生的猛地揪，像被什么西攥住了。
他想起爹临终前的眼，浑浊，却亮得惊，像油灯耗尽前后跳的火苗。
那候他只觉得难过，才隐约明，那眼藏着的，是舍，是盼。
他拿起笔，蘸了蘸墨。
这次，笔尖落纸，没有犹豫。
是个“生”字，笔画算遒劲，却稳，像槐树根扎土，笔划，都带着股子执拗。
墨混着红薯的甜味，晨光慢慢散。
窗纸彻底亮了，能见的，慢悠悠地飘，像谁摊的棉絮。
阿秀着他写字，忽然笑了，“陈，你，出来了。”
他抬头望去，阳光正顺着窗棂爬进来，宣纸细细的。
那个的墨点，阳光变了个淡淡的子，倒像是这“生”字脚的块基石。
是啊，出来了。
管昨有多霜雪，多哭声，总出来的。
他继续写去，个字，又个字。
纸的墨痕渐渐多了起来，像春冒出来的草，密密麻麻，却透着股子生机。
他知道这些字能留多，也知道己能写多，可此刻，握着笔，听着窗的风声，闻着淡淡的墨，他忽然觉得，活着，或许就该是这样的——像这张糙纸，哪怕被墨点了，被岁月磨了，也要留点什么，哪怕只是个模糊的痕迹，也过片空。
阿秀悄悄退了出去，把门轻轻带。
她知道，陈这写，怕是又要到晌了。
灶还温着粥，等他饿了，然来的。
风穿过槐树的枝桠，这次的声音，像是哭了，倒像是笑。
阳光漫过窗棂，那些墨迹流淌，暖得像娘的。