火车叨位去都市爱情故事
第1章
除夕·蒸汽机的叹息年除夕，厦门站的玻璃穹顶被雨珠砸出细碎的光斑。
林夏将尼康FM相机挂脖子，镜头盖绳衣领晃出菱形。
站前广场的LED屏滚动着“温馨春运”的标语，穿荧光背的志愿者举着“临母婴室”的牌子，潮像漂浮的灯笼。
她蹲动贩卖机旁胶卷，听见左侧来压抑的喘息。
穿藏青山装的正抓着栏杆抽搐，喉间发出破风箱般的异响。
林夏冲过去，的山装二颗纽扣已经崩飞，落她脚边的水坑，溅起的泥点爬她洗旧的仔裤。
“阿伯！
您有带药吗？”
她扯的领带，见他发紫的唇畔沾着涎水。
周围始后退，有喊“怕是脏病”，有摸出机却按错号码。
林夏摸到袋的铝药盒，颤的指刮塑料封膜，突然被骨节明的按住。
“气雾剂要先摇匀。”
男的声音混着火进站的轰鸣，带着闽南有的软糯尾音。
他穿着深灰呢子衣，左胸别着“铁路工作证”，证件照的眼睛眯着，像鼓浪屿巷的石狮子。
林夏注意到他名指根部有块淡褐胎记，形状像扭曲的铁轨。
男练地扳颌，将喷嘴对准喉咙。
秒后，剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪顺着法令纹流进衣领。
男从衣袋掏出纸巾，折叠角形塞进掌，指尖掠过林夏的腕，像铁轨划过的火柴——短暂的灼热，迅即被春运的潮冲散。
“谢谢。”
林夏抬头，男已经退到步，正将药盒回袋。
他的衣摆沾着雨水，后颈的头发湿绺绺，露出淡青的发旋。
远处来K4次列进站的广播，他忽然转身，公文包的拉链钩住林夏的相机背带，两同踉跄。
“！”
男伸扶住她的腰，触感像按即将曝光的相纸，温热而模糊。
林夏闻到他身的味道：洗衣液混着淡淡的铁锈味，那是火司机有的气息。
她父亲失踪前，每次工都带着这样的味道，沾工作服，渗进她的枕。
男松，从公文包抽出张票塞给她：“麻烦帮
林夏将尼康FM相机挂脖子，镜头盖绳衣领晃出菱形。
站前广场的LED屏滚动着“温馨春运”的标语，穿荧光背的志愿者举着“临母婴室”的牌子，潮像漂浮的灯笼。
她蹲动贩卖机旁胶卷，听见左侧来压抑的喘息。
穿藏青山装的正抓着栏杆抽搐，喉间发出破风箱般的异响。
林夏冲过去，的山装二颗纽扣已经崩飞，落她脚边的水坑，溅起的泥点爬她洗旧的仔裤。
“阿伯！
您有带药吗？”
她扯的领带，见他发紫的唇畔沾着涎水。
周围始后退，有喊“怕是脏病”，有摸出机却按错号码。
林夏摸到袋的铝药盒，颤的指刮塑料封膜，突然被骨节明的按住。
“气雾剂要先摇匀。”
男的声音混着火进站的轰鸣，带着闽南有的软糯尾音。
他穿着深灰呢子衣，左胸别着“铁路工作证”，证件照的眼睛眯着，像鼓浪屿巷的石狮子。
林夏注意到他名指根部有块淡褐胎记，形状像扭曲的铁轨。
男练地扳颌，将喷嘴对准喉咙。
秒后，剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪顺着法令纹流进衣领。
男从衣袋掏出纸巾，折叠角形塞进掌，指尖掠过林夏的腕，像铁轨划过的火柴——短暂的灼热，迅即被春运的潮冲散。
“谢谢。”
林夏抬头，男已经退到步，正将药盒回袋。
他的衣摆沾着雨水，后颈的头发湿绺绺，露出淡青的发旋。
远处来K4次列进站的广播，他忽然转身，公文包的拉链钩住林夏的相机背带，两同踉跄。
“！”
男伸扶住她的腰，触感像按即将曝光的相纸，温热而模糊。
林夏闻到他身的味道：洗衣液混着淡淡的铁锈味，那是火司机有的气息。
她父亲失踪前，每次工都带着这样的味道，沾工作服，渗进她的枕。
男松，从公文包抽出张票塞给她：“麻烦帮