黑帆017传
序章 暴雨 00:17
雨的重奏”哒·哒哒·哒——“铜绿秒针父亲旧表走动，与落地窗的雨声形重切音。
.零点刚过，雨像把的竖琴横空，种音同拉响。
远的雷浦以，像父亲胸腔闷住的低音鼓，“轰——嗡——”，每次余震都让落地窗振。
近处的雨脚砸 楼露台铁皮，发出密集的“嗒嗒嗒”，像串 音符，节奏随机，却我耳膜排条首。
近的雨顺着我家屋檐流，条细首接敲我右背，冰凉，带着铁锈味——我怀疑是楼顶水箱剥落的漆。
我把背到鼻尖，然闻到弱的属腥甜，像父亲班后服袖的味道。
跳混雨，先是 7 次/，等话铃响，跳到 4。
我数了 7 ，话断了，雨声突然静止——其实只是我把听筒攥得太紧，压住了耳廓。
雨声摩斯·— —· ·· / —··· ·· ·-· / —— —— ——（意为：MIST HEL 000——父亲留给我的句暗语。
）付费截断点 ——”雨声摩斯“刚敲完 000，话断。
. 父亲离家八钟 钟 门锁“咔哒”，他回头确认二道锁，铜绿刮伤指腹，露出道新鲜的铜。
钟 他摘克杯，杯底圈暗褐咖啡渍，像没干透的血；把杯子倒扣门把——这是他创的简易警报器，只要有旋动门把，杯子就落地碎裂。
钟 警徽塞进我，属温度 .4℃，比他温低 .℃；我舌尖舔到铁锈味，像候舔他配枪的味道。
4 钟 他从鞋柜底层抽出旧军靴，鞋带是 550 伞绳，拆来可以承重 50 公斤；我着他打结，每绕圈就默念次“安”。
5 钟 他摸我头顶，掌有火药残留，指缝嵌着铜粉——那是靶场留的证据。
6 钟 他关掉客厅主灯，只留玄关灯，灯泡瓦数 7W，数字刺进我膜。
7 钟 他背身猫眼消失，楼道声控灯闪，像摩斯码“・・・—”，际用求救信号。
钟 我听见梯抵达“叮”声，接着是雨声合奏，所有灯光同熄灭——整栋楼停 0.7 秒，恰够我把警徽握进掌。
. 话断后秒 拇指摩挲警徽锯齿，每都像刮己的指纹；我数到 7 ，锯齿割破皮肤，血珠顺着数字“07”凹槽流动，像条红秒针。
–0 秒 机屏幕屏，映出我瞳孔，后见父亲残——其实是我己的睫。
–0 秒 我把警徽别进衣肩带，属齿刺进锁骨，疼得我深气；这气带着雨味、铁锈味、火药味，像把父亲留肺。
雨突然加，落地窗整块玻璃都震动，我以 7 赫兹的频率跟着。
那刻，我知道己是个——父亲把 7 这个数字钉进了我的生。
.零点刚过，雨像把的竖琴横空，种音同拉响。
远的雷浦以，像父亲胸腔闷住的低音鼓，“轰——嗡——”，每次余震都让落地窗振。
近处的雨脚砸 楼露台铁皮，发出密集的“嗒嗒嗒”，像串 音符，节奏随机，却我耳膜排条首。
近的雨顺着我家屋檐流，条细首接敲我右背，冰凉，带着铁锈味——我怀疑是楼顶水箱剥落的漆。
我把背到鼻尖，然闻到弱的属腥甜，像父亲班后服袖的味道。
跳混雨，先是 7 次/，等话铃响，跳到 4。
我数了 7 ，话断了，雨声突然静止——其实只是我把听筒攥得太紧，压住了耳廓。
雨声摩斯·— —· ·· / —··· ·· ·-· / —— —— ——（意为：MIST HEL 000——父亲留给我的句暗语。
）付费截断点 ——”雨声摩斯“刚敲完 000，话断。
. 父亲离家八钟 钟 门锁“咔哒”，他回头确认二道锁，铜绿刮伤指腹，露出道新鲜的铜。
钟 他摘克杯，杯底圈暗褐咖啡渍，像没干透的血；把杯子倒扣门把——这是他创的简易警报器，只要有旋动门把，杯子就落地碎裂。
钟 警徽塞进我，属温度 .4℃，比他温低 .℃；我舌尖舔到铁锈味，像候舔他配枪的味道。
4 钟 他从鞋柜底层抽出旧军靴，鞋带是 550 伞绳，拆来可以承重 50 公斤；我着他打结，每绕圈就默念次“安”。
5 钟 他摸我头顶，掌有火药残留，指缝嵌着铜粉——那是靶场留的证据。
6 钟 他关掉客厅主灯，只留玄关灯，灯泡瓦数 7W，数字刺进我膜。
7 钟 他背身猫眼消失，楼道声控灯闪，像摩斯码“・・・—”，际用求救信号。
钟 我听见梯抵达“叮”声，接着是雨声合奏，所有灯光同熄灭——整栋楼停 0.7 秒，恰够我把警徽握进掌。
. 话断后秒 拇指摩挲警徽锯齿，每都像刮己的指纹；我数到 7 ，锯齿割破皮肤，血珠顺着数字“07”凹槽流动，像条红秒针。
–0 秒 机屏幕屏，映出我瞳孔，后见父亲残——其实是我己的睫。
–0 秒 我把警徽别进衣肩带，属齿刺进锁骨，疼得我深气；这气带着雨味、铁锈味、火药味，像把父亲留肺。
雨突然加，落地窗整块玻璃都震动，我以 7 赫兹的频率跟着。
那刻，我知道己是个——父亲把 7 这个数字钉进了我的生。