雨季叩门时
第一章 （雨锁故尘）
林未推那扇吱呀作响的木门，滴雨正巧砸院青石板，溅朵深的花。
紧接着，便是万万的雨滴，争先恐后地奔赴而来，噼啪啦，像是急促的鼓点，敲瓦，落叶间，瞬间便连片绵密的雨幕，将整个屋与界隔绝来。
空气那股悉的、混合着陈年木料、灰尘和淡淡霉味的气息，被这雨水，猛地鲜活起来，蛮横地钻入他的鼻腔。
他站堂屋门，着屋迷蒙的景致。
院角的芭蕉叶被雨水冲刷得油亮，肥硕的叶片堪重负似地颤动。
记忆，母亲总这念叨：“这雨，够饱禾苗了。”
而，院子只有半的草，雨水恣意摇摆。
他是回来整理这栋屋的。
父母搬去城随他居住己有数年，屋便首这么空着，锁着，也锁住了段旧光。
如今决定将它处理掉，总需要有来个了断。
堂屋光晦暗，只有门缝和几扇窗透进些许光，照亮了空气悬浮的、数尘的舞蹈。
家具多蒙着布，像个个沉默的幽灵。
角落，那只沉重的、暗红的樟木箱子，依旧静静地待原地，箱盖落着的灰尘，厚得能用指画出痕迹。
林未的目光那箱子停留了片刻。
他记得它。
童年，那是母亲的“地”，藏着家的重要物什和些舍得丢的“破烂”。
他忽然生出股冲动，想面还有什么。
箱子比记忆更加沉重。
他费了些力气，才将它从墙角挪掌宽的缝隙，腰背因用力而酸胀。
就箱子与墙壁离的刹那，他见了——那只“收”牌饼干的铁皮盒子，就安静地待墙壁与箱形的那个暗角落。
红底的漆斑驳脱落，穿民族服装的姑娘图案只剩个模糊的轮廓，边角泛着深褐的锈迹。
他地把它掏了出来，入沉甸甸的，仿佛装满了凝固的间。
他没有立刻打。
只是用指尖拂去盒盖的积尘，那粗粝的触感，像首接抚摸到了往昔的肌理。
他靠着冰冷的箱壁，满是灰尘的地板坐了来，将铁盒置于膝。
屋的雨声渐渐从初的狂转为持续的、催眠般的淅沥。
这调而安宁的噪音，屋的寂静仿佛被了，种遥远而清晰的记忆，穿透雨幕，浮头。
“林未——来！
檐水缸满啦，有螺蛳爬出来！”
是个清脆又带着急切的孩子的声音，仿佛就响昨的院子。
那是住对门的阿禾，他整个童年暑的“跟屁虫”。
她总是个发雨后各种趣事的。
林未意识地望向院子。
雨水顺着破旧的瓦檐淌，形道透明的水帘。
水缸早己原处，那只留圈深的、印着青苔的痕迹。
那个为发只螺蛳而惊喜的孩，也早己嫁作妇，听说去了邻省，多年未见。
光的河流，声息，却冲刷走了切。
他的目光回到膝的铁盒。
这意的发，打了他原本计划的、冷静的整理节奏。
它像把钥匙，突兀地出眼前，而那把锁，似乎就他。
他深了气，带着种近乎虔诚的郑重，用指甲撬了那有些锈住的盒盖。
“咔哒”声轻响。
股更为复杂的、属于旧纸张、铁锈和岁月本身的味道，混杂着屋的潮气，缓缓弥漫来。
雨季以这样种方式叩门扉，带来的仅是雨水，还有段被他深埋的、亟待启的过往。
紧接着，便是万万的雨滴，争先恐后地奔赴而来，噼啪啦，像是急促的鼓点，敲瓦，落叶间，瞬间便连片绵密的雨幕，将整个屋与界隔绝来。
空气那股悉的、混合着陈年木料、灰尘和淡淡霉味的气息，被这雨水，猛地鲜活起来，蛮横地钻入他的鼻腔。
他站堂屋门，着屋迷蒙的景致。
院角的芭蕉叶被雨水冲刷得油亮，肥硕的叶片堪重负似地颤动。
记忆，母亲总这念叨：“这雨，够饱禾苗了。”
而，院子只有半的草，雨水恣意摇摆。
他是回来整理这栋屋的。
父母搬去城随他居住己有数年，屋便首这么空着，锁着，也锁住了段旧光。
如今决定将它处理掉，总需要有来个了断。
堂屋光晦暗，只有门缝和几扇窗透进些许光，照亮了空气悬浮的、数尘的舞蹈。
家具多蒙着布，像个个沉默的幽灵。
角落，那只沉重的、暗红的樟木箱子，依旧静静地待原地，箱盖落着的灰尘，厚得能用指画出痕迹。
林未的目光那箱子停留了片刻。
他记得它。
童年，那是母亲的“地”，藏着家的重要物什和些舍得丢的“破烂”。
他忽然生出股冲动，想面还有什么。
箱子比记忆更加沉重。
他费了些力气，才将它从墙角挪掌宽的缝隙，腰背因用力而酸胀。
就箱子与墙壁离的刹那，他见了——那只“收”牌饼干的铁皮盒子，就安静地待墙壁与箱形的那个暗角落。
红底的漆斑驳脱落，穿民族服装的姑娘图案只剩个模糊的轮廓，边角泛着深褐的锈迹。
他地把它掏了出来，入沉甸甸的，仿佛装满了凝固的间。
他没有立刻打。
只是用指尖拂去盒盖的积尘，那粗粝的触感，像首接抚摸到了往昔的肌理。
他靠着冰冷的箱壁，满是灰尘的地板坐了来，将铁盒置于膝。
屋的雨声渐渐从初的狂转为持续的、催眠般的淅沥。
这调而安宁的噪音，屋的寂静仿佛被了，种遥远而清晰的记忆，穿透雨幕，浮头。
“林未——来！
檐水缸满啦，有螺蛳爬出来！”
是个清脆又带着急切的孩子的声音，仿佛就响昨的院子。
那是住对门的阿禾，他整个童年暑的“跟屁虫”。
她总是个发雨后各种趣事的。
林未意识地望向院子。
雨水顺着破旧的瓦檐淌，形道透明的水帘。
水缸早己原处，那只留圈深的、印着青苔的痕迹。
那个为发只螺蛳而惊喜的孩，也早己嫁作妇，听说去了邻省，多年未见。
光的河流，声息，却冲刷走了切。
他的目光回到膝的铁盒。
这意的发，打了他原本计划的、冷静的整理节奏。
它像把钥匙，突兀地出眼前，而那把锁，似乎就他。
他深了气，带着种近乎虔诚的郑重，用指甲撬了那有些锈住的盒盖。
“咔哒”声轻响。
股更为复杂的、属于旧纸张、铁锈和岁月本身的味道，混杂着屋的潮气，缓缓弥漫来。
雨季以这样种方式叩门扉，带来的仅是雨水，还有段被他深埋的、亟待启的过往。