黄土坡上的印记:我的1988

第1章 风雪夜归人

黄土坡上的印记:我的1988 康宁2 2026-01-26 09:04:02 都市小说
寒风,像刀子样刮过陕沟万壑的土塬。

年的冬月,农历月七,个滴水冰的晚。

我,就是这个被凛冽西风统治的晚,跌跌撞撞地闯进了这个界,闯进了陕腹地个“柳树峁”的山村,户普的张姓农家。

我的出生,没有锣鼓喧,没有亲朋满座,只有窗肆虐的风雪和窑洞昏油灯焦灼的喘息。

母亲躺土炕,汗水浸透了额前的碎发,脸苍如纸。

剧烈的阵痛己经持续了半,接生婆——村望重的“西奶奶”,布满茧的母亲隆起的肚腹按压着,眉头拧了个疙瘩。

“娃,使力!

再使把力!”

西奶奶的声音带着容置疑的权,也带着丝易察觉的焦急。

炕沿边,我那年轻的父亲,个沉默寡言的陕汉子,紧紧攥着满是补的棉裤,指节发。

他来回踱步的沉重脚步声,被窗呼啸的风声吞没。

窑洞唯的温暖,来炕洞燃烧的柴火,光粗糙的土墙跳跃,映照着这场关乎生死的战役。

屋,雪封山。

地间茫茫片,把山峁、沟壑、窑洞都捂得严严实实。

往乡卫生院的唯那条土路,早己被厚厚的积雪掩埋。

父亲是没想过冒险出去请医生,但西奶奶句话把他钉了原地:“这鬼气,出去就是死!

娃等及了!”

我的到来,似乎注定要伴随着艰难。

母亲的气力次次撕裂肺的呼喊耗尽。

西奶奶脸的皱纹更深了,她断地指挥父亲烧锅又锅热水,出家干净的布,甚至拔头那根磨得发亮的簪子,火燎了燎——那是她准备万得己用来割脐带的“家伙什”。

昏暗的窑洞,弥漫着血腥气、汗味、柴火烟味和种令窒息的紧张。

间仿佛凝固了。

风声是唯的背景音。

父亲蹲灶火旁,添着柴,火光映着他棱角明却写满担忧的脸。

他才二出头,次面对这样的场面。

他懂什么道理,只知道炕的是他用家仅有的米来的婆姨,是他要过辈子的伴儿;而她肚子那个折的生命,是他的骨血,是他们张家的根苗。

“哇——!”

声并算嘹亮,甚至有些弱的啼哭,终于窑洞深沉的响起。

那声音,像根细针,瞬间刺破了令窒息的紧张空气。

“生了!

是个带把儿的!”

西奶奶的声音带着如释重负的沙哑和由衷的喜悦。

她用热水仔细擦洗着我皱巴巴、红的身,然后用块洗得发的旧被面包裹起来。

母亲虚弱地侧过头,汗水粘着头发贴脸颊,眼却亮了起来,努力想清她的个孩子。

父亲猛地从灶火旁站起,步跨到炕边,动作僵硬得像个木偶。

他着襁褓那个的、蠕动的生命,又疲惫堪的妻子,嘴唇哆嗦着,想说点什么,终却只是伸出粗糙的,翼翼地、其笨拙地碰了碰我的脸。

那触感,冰凉的指尖带着灶火的余温,是我对这个界初的、模糊的感知。

“娃……着哩?”

他问西奶奶,声音干涩。

“着哩!

就是瘦了点,声音,像个猫崽儿。”

西奶奶把我轻轻母亲身边,“母子安,爷眼啊!”

窗,风雪依旧。

但窑洞,种劫后余生的、混杂着疲惫和新奇喜悦的气氛缓缓流淌。

昏的油灯,土炕,家次以这样的姿态依偎起。

父亲搓着,着炕的妻儿,憨厚的脸终于挤出丝生涩的笑容。

母亲侧身搂着我,疲惫的眼角带着泪,也带着笑。

她轻轻哼起调的、只有她己懂的摇篮曲,那声音弱,却仿佛拥有穿透风雪的暖意。

我,这个年风雪降生的陕男娃,就这样懵懂知地始了土原的跋。

我知道等待我的是什么,知道这片贫瘠又深厚的土地将如何塑我,更知道面的界正经历着怎样的风起涌。

我只知道,这个用土窑洞和昏油灯构的界,就是我的起点。

我的声啼哭,融进了窗边的风雪,也融进了窑洞父母初为父母的喜悦与酸涩之。

柳树峁,张家,年冬月七,我的名字还没起,但我的故事,己经了沉重又温热的页。