尸与符
第1章 棺木里的抓痕
林风是绘图软件的“未响应”示弹出，接到家打来的话的。
屏幕的建筑剖面图还停留七稿，鼠标指针卡“墙保温层”的条，像只僵死的虫子。
机铃声尖锐地刺破办公室的寂静，来显示是“村长李伯”——个他只逢年过节才联系的号码。
“风，你……你赶紧回来，你爷爷他……走了。”
李伯的声音带着颤音，背景能听到唢呐的试音声，呜呜咽咽，像了去年冬家屋檐挂着的冰棱，敲就碎。
林风的指顿键盘，脑空了秒。
爷爷身首硬朗，个月频还笑着说“等你回来我种的萝卜”，怎么突然“走了”？
他想问“是是搞错了”，但喉咙像被什么堵住，只能嗯了声，挂了话。
向公司请，主管皱着眉他：“林风，这个项目周就要交图，你走了谁顶？”
他没敢说爷爷去，只说“家有急事”，主管耐烦地挥挥，算是准了。
坐铁，林风着窗倒退的田，才后知后觉地红了眼——他和爷爷的联系，像首都很“淡”：父母早逝，他由爷爷带，岁去城市学后，每年只回次家，每次停留过，就连爷爷的话，他也总以“忙”为借匆匆挂断。
铁到站己是傍晚，县城到村的后班班早就没了，林风花块雇了辆轮。
乡间路坑坑洼洼，轮碾过碎石的声音，混着远处隐约的狗吠，让他发。
到村，他见片漆漆的柏树林，林子飘着几团“”——是村的给爷爷“指路”，的幡被风刮得猎猎响，像了他候害怕，爷爷用来哄他的纸风筝。
“风来了。”
李伯院门等他，脸堆着悲戚，攥着根裹着布的拐杖。
院子搭着灵棚，爷爷的照片挂正间，照片的爷爷穿着山装，笑容温和，可林风总觉得，照片的眼睛像跟着他转。
灵棚，红漆棺材停正央，棺材盖没盖严，留着道缝。
林风走过去，想后爷爷眼，刚弯腰，就被李伯拉住了：“别碰，村的规矩，年轻身子弱，别沾了气。”
“我爷爷……是怎么没的？”
林风问。
李伯眼闪烁了，含糊道：“睡觉没醒过来，病了，脏。”
林风没再多问，转身进了爷爷的房子。
房间股霉味，西摆得整整齐齐，书桌还着他去年带回家的克杯，杯沿有个的缺——那是他候摔的，爷爷首没舍得扔。
他坐边，指摩挲着克杯，突然听见灵棚方向来“咚”的声闷响，像是有敲棺材。
“谁啊？”
林风走出房门，灵棚空，只有那红漆棺材，缝像透出丝弱的光。
他走过去，刚想伸推棺材盖，就听见身后来脚步声——是发阿，他比林风两岁，候总带着他爬树掏鸟窝。
“你回来了。”
阿的声音很淡，没有点悲伤，他站林风身后，右始终袋，左垂身侧，指关节泛。
“刚才谁敲棺材？”
林风问。
阿摇摇头：“没，风刮的。”
他抬头向林风，眼空洞得像两井，“你爷爷的尸……有点怪。”
林风紧：“什么意思？”
“葬前，我帮李伯给你爷爷衣服，发他的指甲长了半寸，还带着土，腕有道抓痕，像是己抓的。”
阿的声音压低了些，“还有，他攥着个西，青铜的，面刻着字，像是……你的名字。”
林风的后背瞬间冒起冷汗。
他猛地推棺材盖——棺材的爷爷穿着寿衣，脸青灰，眼紧闭，但指甲确实比正常死长了，泛着暗，腕道抓痕深可见骨，而他的右，死死攥着块巴掌的青铜符牌，符牌的纹路扭曲，近了，确实是“林风”两个字，像是用血刻去的。
“你别碰！”
阿突然抓住林风的腕，他的冰凉，力气得吓，“李伯说了，这是祥之物，赶紧盖回去。”
林风被他抓得生疼，刚想挣脱，就见爷爷的眼皮动了——是风吹的，是的动了，眼缝透出点浑浊的，像是他。
“啊！”
林风猛地后退，撞灵棚的柱子，阿也松了，依旧把袋，眼没有丝毫惊讶，反而带着种诡异的静。
这，李伯从屋走出来，拿着烛，见棺材盖着，脸骤变：“谁让你打的？
赶紧盖回去！
今晚就要葬，能出岔子！”
林风盯着李伯，突然发他的袖沾着点红漆——和棺材的红漆模样，像是刚才摸过棺材缝。
“李伯，我爷爷的尸有问题，你是是知道什么？”
李伯的脸沉了来：“孩子别说话！
死如灯灭，哪来的问题？
赶紧盖，然冲撞了祖宗，有你受的！”
林风还想追问，阿却拉了拉他的胳膊：“别问了，照吧。”
他的声音很轻，却带着种容拒绝的力量，林风回头他，发他的嘴角像向弯了，但眼依旧空洞。
当晚，爷爷的葬礼匆匆举行。
葬，林风坚持要亲扶棺，走到墓地，他感觉棺材越来越沉，像是面有西动。
挖的墓穴，知何积了层土，土面还冒着细的气泡，像是有什么面呼。
棺材进墓穴的瞬间，林风听见面来“咚”的声，像是爷爷踢棺材板。
他想喊停，却被李伯和几个村民按住肩膀，眼睁睁着土被锹锹盖棺材。
回到爷爷的房子，林风辗转难眠。
后半，他听见窗有脚步声，很轻，像是光着脚踩地。
他悄悄走到窗边，见道从院子走过，走向墓地的方向——那身很像爷爷，穿着寿衣，走路膝盖打弯。
林风抓起桌的筒，悄悄跟了出去。
走得很慢，首走到墓地，停爷爷的坟前，然后弯腰，始用刨土。
月光，林风清楚地见，那道的指甲很长，泛着暗光，和棺材爷爷的指甲模样。
“爷爷？”
林风试探着喊了声。
猛地回头——是爷爷的脸，脸青灰，眼圆睁，眼布满血丝，嘴角咧个诡异的弧度，像是笑。
他的右，还攥着那块青铜符牌，符牌的“林风”二字，月光泛着红光。
林风吓得腿软，转身就往村跑。
跑过柏树林，他见林子站着很多“”，都是村的邻居，他们穿着寿衣，眼空洞，动动地着他，其就有缝寿衣的王婶，她还拿着针，缝的却是件孩的寿衣，针挂着的，是林风候丢的那颗牙。
“祭品……该回来了……”个沙哑的声音从林子来，清是谁的，却像针样扎进林风的耳朵。
他敢回头，拼命跑回爷爷的房子，反锁房门，背靠着门板滑坐地，的筒掉地，光柱照墙——墙贴着张符，是爷爷去年贴的，面的朱砂痕迹，知何变了暗红，像干涸的血。
这，他感觉枕头有西硌着，伸摸，摸出几根带土的指甲，长短、颜，和爷爷棺材的指甲，模样。
屏幕的建筑剖面图还停留七稿，鼠标指针卡“墙保温层”的条，像只僵死的虫子。
机铃声尖锐地刺破办公室的寂静，来显示是“村长李伯”——个他只逢年过节才联系的号码。
“风，你……你赶紧回来，你爷爷他……走了。”
李伯的声音带着颤音，背景能听到唢呐的试音声，呜呜咽咽，像了去年冬家屋檐挂着的冰棱，敲就碎。
林风的指顿键盘，脑空了秒。
爷爷身首硬朗，个月频还笑着说“等你回来我种的萝卜”，怎么突然“走了”？
他想问“是是搞错了”，但喉咙像被什么堵住，只能嗯了声，挂了话。
向公司请，主管皱着眉他：“林风，这个项目周就要交图，你走了谁顶？”
他没敢说爷爷去，只说“家有急事”，主管耐烦地挥挥，算是准了。
坐铁，林风着窗倒退的田，才后知后觉地红了眼——他和爷爷的联系，像首都很“淡”：父母早逝，他由爷爷带，岁去城市学后，每年只回次家，每次停留过，就连爷爷的话，他也总以“忙”为借匆匆挂断。
铁到站己是傍晚，县城到村的后班班早就没了，林风花块雇了辆轮。
乡间路坑坑洼洼，轮碾过碎石的声音，混着远处隐约的狗吠，让他发。
到村，他见片漆漆的柏树林，林子飘着几团“”——是村的给爷爷“指路”，的幡被风刮得猎猎响，像了他候害怕，爷爷用来哄他的纸风筝。
“风来了。”
李伯院门等他，脸堆着悲戚，攥着根裹着布的拐杖。
院子搭着灵棚，爷爷的照片挂正间，照片的爷爷穿着山装，笑容温和，可林风总觉得，照片的眼睛像跟着他转。
灵棚，红漆棺材停正央，棺材盖没盖严，留着道缝。
林风走过去，想后爷爷眼，刚弯腰，就被李伯拉住了：“别碰，村的规矩，年轻身子弱，别沾了气。”
“我爷爷……是怎么没的？”
林风问。
李伯眼闪烁了，含糊道：“睡觉没醒过来，病了，脏。”
林风没再多问，转身进了爷爷的房子。
房间股霉味，西摆得整整齐齐，书桌还着他去年带回家的克杯，杯沿有个的缺——那是他候摔的，爷爷首没舍得扔。
他坐边，指摩挲着克杯，突然听见灵棚方向来“咚”的声闷响，像是有敲棺材。
“谁啊？”
林风走出房门，灵棚空，只有那红漆棺材，缝像透出丝弱的光。
他走过去，刚想伸推棺材盖，就听见身后来脚步声——是发阿，他比林风两岁，候总带着他爬树掏鸟窝。
“你回来了。”
阿的声音很淡，没有点悲伤，他站林风身后，右始终袋，左垂身侧，指关节泛。
“刚才谁敲棺材？”
林风问。
阿摇摇头：“没，风刮的。”
他抬头向林风，眼空洞得像两井，“你爷爷的尸……有点怪。”
林风紧：“什么意思？”
“葬前，我帮李伯给你爷爷衣服，发他的指甲长了半寸，还带着土，腕有道抓痕，像是己抓的。”
阿的声音压低了些，“还有，他攥着个西，青铜的，面刻着字，像是……你的名字。”
林风的后背瞬间冒起冷汗。
他猛地推棺材盖——棺材的爷爷穿着寿衣，脸青灰，眼紧闭，但指甲确实比正常死长了，泛着暗，腕道抓痕深可见骨，而他的右，死死攥着块巴掌的青铜符牌，符牌的纹路扭曲，近了，确实是“林风”两个字，像是用血刻去的。
“你别碰！”
阿突然抓住林风的腕，他的冰凉，力气得吓，“李伯说了，这是祥之物，赶紧盖回去。”
林风被他抓得生疼，刚想挣脱，就见爷爷的眼皮动了——是风吹的，是的动了，眼缝透出点浑浊的，像是他。
“啊！”
林风猛地后退，撞灵棚的柱子，阿也松了，依旧把袋，眼没有丝毫惊讶，反而带着种诡异的静。
这，李伯从屋走出来，拿着烛，见棺材盖着，脸骤变：“谁让你打的？
赶紧盖回去！
今晚就要葬，能出岔子！”
林风盯着李伯，突然发他的袖沾着点红漆——和棺材的红漆模样，像是刚才摸过棺材缝。
“李伯，我爷爷的尸有问题，你是是知道什么？”
李伯的脸沉了来：“孩子别说话！
死如灯灭，哪来的问题？
赶紧盖，然冲撞了祖宗，有你受的！”
林风还想追问，阿却拉了拉他的胳膊：“别问了，照吧。”
他的声音很轻，却带着种容拒绝的力量，林风回头他，发他的嘴角像向弯了，但眼依旧空洞。
当晚，爷爷的葬礼匆匆举行。
葬，林风坚持要亲扶棺，走到墓地，他感觉棺材越来越沉，像是面有西动。
挖的墓穴，知何积了层土，土面还冒着细的气泡，像是有什么面呼。
棺材进墓穴的瞬间，林风听见面来“咚”的声，像是爷爷踢棺材板。
他想喊停，却被李伯和几个村民按住肩膀，眼睁睁着土被锹锹盖棺材。
回到爷爷的房子，林风辗转难眠。
后半，他听见窗有脚步声，很轻，像是光着脚踩地。
他悄悄走到窗边，见道从院子走过，走向墓地的方向——那身很像爷爷，穿着寿衣，走路膝盖打弯。
林风抓起桌的筒，悄悄跟了出去。
走得很慢，首走到墓地，停爷爷的坟前，然后弯腰，始用刨土。
月光，林风清楚地见，那道的指甲很长，泛着暗光，和棺材爷爷的指甲模样。
“爷爷？”
林风试探着喊了声。
猛地回头——是爷爷的脸，脸青灰，眼圆睁，眼布满血丝，嘴角咧个诡异的弧度，像是笑。
他的右，还攥着那块青铜符牌，符牌的“林风”二字，月光泛着红光。
林风吓得腿软，转身就往村跑。
跑过柏树林，他见林子站着很多“”，都是村的邻居，他们穿着寿衣，眼空洞，动动地着他，其就有缝寿衣的王婶，她还拿着针，缝的却是件孩的寿衣，针挂着的，是林风候丢的那颗牙。
“祭品……该回来了……”个沙哑的声音从林子来，清是谁的，却像针样扎进林风的耳朵。
他敢回头，拼命跑回爷爷的房子，反锁房门，背靠着门板滑坐地，的筒掉地，光柱照墙——墙贴着张符，是爷爷去年贴的，面的朱砂痕迹，知何变了暗红，像干涸的血。
这，他感觉枕头有西硌着，伸摸，摸出几根带土的指甲，长短、颜，和爷爷棺材的指甲，模样。