父母偏心，我拔了他的氧气管
第1章
消毒水腌透了我的肺。
爸的指戳到我鼻尖，指甲缝还夹着昨麻将桌的烟灰。
“养你这么就该伺候你妈！”
弟弟病尾刷短频，的笑声像指甲刮玻璃。
“姐，护工哪有己尽？”
他说话眼睛没离屏幕，新款球鞋碾着地的化验。
我盯着监护仪跳动的数字。
“护工0。”
“我年薪70万。”
“辞？”
“你们补？”
弟弟的拇指悬点赞键动了。
爸的喉结滚动，像吞了颗带刺的枣。
输液管突然发出警报声。
眼睛同向滴空的药瓶。
突发脑梗的母亲躺病，似个植物般，眼紧闭，动动。
弟弟把机塞进兜。
“我去护士。”
他窜得比警报声还。
我攥紧兜的子医保卡。
冰凉的塑料边角硌得掌生疼。
暴雨砸窗户，像有把把地甩着钉子。
我蜷沙发，笔记本脑的光映脸，正核对母亲的医药费账。
突然——“砰！”
门被踹的响混着雷声进来。
我猛地抬头，父亲的身堵门，雨水顺着他的裤脚滴地板。
弟弟沈昭耀跟他身后，晃着把钥匙——我公寓的钥匙。
“医保卡呢？”
父亲的声音像是从牙缝挤出来的。
我合脑，慢慢站起来。
“保险柜。”
弟弟已经窜到书架旁，练地拨几本书，露出嵌墙的保险箱。
“姐，别犟了，这是家用的。”
他边输密码边惺惺地劝，指飞地按着数字——我的生，他试都没试，直接输了父亲的。
保险柜弹。
空的。
父亲的脸子了，他两步跨过来，把攥住我的腕。
“呢？”
我低头了眼他的，青筋暴起，指甲掐进我。
“转走了。”
“那是子的！”
他吼得唾沫星子溅我脸。
我慢慢抽出机，点段录音——麻将牌的碰撞声，父亲醉醺醺的笑声格刺耳：“生儿就是货，养了也是别家的……”弟弟的僵半空。
父亲的瞳孔缩了。
我笑，划医保APP，亮出子凭证。
“山际医院，专款专用。”
“密码是妈妈生。”
我盯着父亲的眼睛。
“您还记
爸的指戳到我鼻尖，指甲缝还夹着昨麻将桌的烟灰。
“养你这么就该伺候你妈！”
弟弟病尾刷短频，的笑声像指甲刮玻璃。
“姐，护工哪有己尽？”
他说话眼睛没离屏幕，新款球鞋碾着地的化验。
我盯着监护仪跳动的数字。
“护工0。”
“我年薪70万。”
“辞？”
“你们补？”
弟弟的拇指悬点赞键动了。
爸的喉结滚动，像吞了颗带刺的枣。
输液管突然发出警报声。
眼睛同向滴空的药瓶。
突发脑梗的母亲躺病，似个植物般，眼紧闭，动动。
弟弟把机塞进兜。
“我去护士。”
他窜得比警报声还。
我攥紧兜的子医保卡。
冰凉的塑料边角硌得掌生疼。
暴雨砸窗户，像有把把地甩着钉子。
我蜷沙发，笔记本脑的光映脸，正核对母亲的医药费账。
突然——“砰！”
门被踹的响混着雷声进来。
我猛地抬头，父亲的身堵门，雨水顺着他的裤脚滴地板。
弟弟沈昭耀跟他身后，晃着把钥匙——我公寓的钥匙。
“医保卡呢？”
父亲的声音像是从牙缝挤出来的。
我合脑，慢慢站起来。
“保险柜。”
弟弟已经窜到书架旁，练地拨几本书，露出嵌墙的保险箱。
“姐，别犟了，这是家用的。”
他边输密码边惺惺地劝，指飞地按着数字——我的生，他试都没试，直接输了父亲的。
保险柜弹。
空的。
父亲的脸子了，他两步跨过来，把攥住我的腕。
“呢？”
我低头了眼他的，青筋暴起，指甲掐进我。
“转走了。”
“那是子的！”
他吼得唾沫星子溅我脸。
我慢慢抽出机，点段录音——麻将牌的碰撞声，父亲醉醺醺的笑声格刺耳：“生儿就是货，养了也是别家的……”弟弟的僵半空。
父亲的瞳孔缩了。
我笑，划医保APP，亮出子凭证。
“山际医院，专款专用。”
“密码是妈妈生。”
我盯着父亲的眼睛。
“您还记