微光碎时
第1章 便利店的第十二个夜班
凌晨两点七，苏晚听见冰柜冷器发出的七次嗡鸣。
她正蹲便店的货架前，把歪掉的巧克力排排摆正。
藏青的工服袖磨出了边，是店员留的旧衣服，领有点紧，勒得她喉咙发慌。
指尖触到巧克力包装的生产期，是个月前的——再过周卖出去，就要架销毁。
苏晚轻轻叹了气，把临近保质期的几盒挪到前面，像给它们找了个能被见的位置。
玻璃门的霓虹招牌每隔秒闪次，“4营业”的红光字映她脸，亮，暗，像数着这个城市还没睡的。
她抬头了眼墙的挂钟，针刚过七，距离班还有西个。
胃隐隐发空，刚才趁没的候了半份凉掉的关煮，萝卜煮得太烂，没什么味道。
收台的话突然响了，尖锐的铃声刺破的安静。
苏晚几乎是跳着跑过去接的，指尖还沾着货架的灰尘。
“喂，姐？”
话那头是弟弟苏明的声音，带着刚睡醒的沙哑，“我刚才又咳了……过没次厉害，你别担。”
苏晚握着听筒的紧了紧，把声音得别轻，怕惊扰到可能出的顾客：“有没有护士？
药了吗？”
“了，护士姐姐刚帮我量过温，说没事。”
苏明顿了顿，声音低了些，“姐，你别总熬了，我昨听护工阿姨说，你又去给画报了？”
苏晚的喉咙像被什么西堵住，她走到便店的后门，推条缝，让的凉风灌进来。
后门对着条窄巷，垃圾桶散发着酸腐的味道，却比店的冷气更让清醒。
“没有，就是睡够了，困。”
她撒谎的候，指尖意识地抠着门框，粗糙的水泥地蹭得指甲缝发疼，“你养病，医生说再观察两周，就能步检查了。”
“可是检查费贵……”苏明的声音带着哭腔，“姐，要我们别治了吧，我想你这么累……许说胡话！”
苏晚打断他，声音有点发颤，“的事我来想办法，你只要饭，等病了，姐带你去带阳台的公寓，你是说想阳台种茄吗？”
挂了话，苏晚靠冰冷的门框，眼泪终于掉了来。
她从袋摸出纸巾，却只摸到张皱巴巴的医院缴费——周的检查费，还差块没交。
机袋震动了，是画兼的编辑发来的消息：“这次的商稿客户太满意，要改版，明早点前给我。”
她点对话框，输入“的”，又删掉，“请问具哪需要改？
我尽调整”。
发功后，机屏幕暗去，映出她的脸——眼的青像晕的墨，是这半个月来二个班的痕迹。
头发随便挽脑后，碎发掉来贴脸颊，沾着点汗，有点痒。
苏晚回到收台，从柜子拿出个速写本。
封面是硬壳的，边角被磨得发，是她去年生给己的唯礼物。
她本子，面画满了便店的样子：凌晨点的关煮锅，冒着热气；玻璃门的雨痕，弯弯曲曲；还有偶尔来烟的流浪汉，坐门的台阶，脚边着捡来的塑料瓶。
她从笔筒抽出支铅笔，笔尖己经很钝了。
趁着没，速本子画了几笔——是刚才打话的苏明，穿着病号服，举着个茄。
笔尖顿了顿，她又旁边画了个的阳台，栏杆爬着绿的藤叶。
“叮——”门的感应铃响了，苏晚立刻合速写本，把它塞进收台面的柜子，动作得像藏什么宝贝。
抬头见进来的是个穿西装的男，领带松松垮垮地挂脖子，脸带着酒气。
“给我拿瓶冰可。”
男的声音含糊，指着冰柜的方向。
苏晚起身去拿可，冰得指发麻。
结账的候，男盯着她的工牌了眼：“苏晚？
名字挺听。”
她没接话，只是把找零递过去，指尖碰到男的，烫得像火。
男笑了笑，拿着可走了，玻璃门关的候，带进来阵风，吹起了她桌的缴费。
苏晚赶紧把子叠起来，塞进速写本——那像藏着她所有的秘密，有弟弟的病，有没交的房租，还有个敢说出的梦想。
凌晨西点，始有点亮了。
便店的顾客多了起来，有早起赶的学生，有刚班的卫工。
苏晚忙着扫码、找零，额头渗出了汗。
偶尔有空的候，她抬头眼窗，路灯还亮着，把她的子拉得很长，贴湿漉漉的地面。
点零，班的店员来了。
苏晚脱工服，叠得整整齐齐柜子，己的衣服——件洗得发的仔，面是去年的棉 T恤，领有点变形。
她拿起收台面的速写本，紧紧抱怀，像抱着块暖。
走出便店的候，刚露出点边，的光洒路，把昨的霓虹都冲散了。
苏晚沿着路边走，脚步有点虚浮，却走得很稳。
她从袋掏出机，点和编辑的对话框，始回复修改意见。
指尖屏幕飞地敲着，偶尔停来，眼的速写本——本子的阳台和茄，像就前面远处，等着她走过去。
只是她没见，她身后，辆的轿缓缓驶过，后座的男盯着便店的招牌了很，还握着半颗没完的鱼丸——是刚才店的，热乎的候，有点像候家煮的味道。
她正蹲便店的货架前，把歪掉的巧克力排排摆正。
藏青的工服袖磨出了边，是店员留的旧衣服，领有点紧，勒得她喉咙发慌。
指尖触到巧克力包装的生产期，是个月前的——再过周卖出去，就要架销毁。
苏晚轻轻叹了气，把临近保质期的几盒挪到前面，像给它们找了个能被见的位置。
玻璃门的霓虹招牌每隔秒闪次，“4营业”的红光字映她脸，亮，暗，像数着这个城市还没睡的。
她抬头了眼墙的挂钟，针刚过七，距离班还有西个。
胃隐隐发空，刚才趁没的候了半份凉掉的关煮，萝卜煮得太烂，没什么味道。
收台的话突然响了，尖锐的铃声刺破的安静。
苏晚几乎是跳着跑过去接的，指尖还沾着货架的灰尘。
“喂，姐？”
话那头是弟弟苏明的声音，带着刚睡醒的沙哑，“我刚才又咳了……过没次厉害，你别担。”
苏晚握着听筒的紧了紧，把声音得别轻，怕惊扰到可能出的顾客：“有没有护士？
药了吗？”
“了，护士姐姐刚帮我量过温，说没事。”
苏明顿了顿，声音低了些，“姐，你别总熬了，我昨听护工阿姨说，你又去给画报了？”
苏晚的喉咙像被什么西堵住，她走到便店的后门，推条缝，让的凉风灌进来。
后门对着条窄巷，垃圾桶散发着酸腐的味道，却比店的冷气更让清醒。
“没有，就是睡够了，困。”
她撒谎的候，指尖意识地抠着门框，粗糙的水泥地蹭得指甲缝发疼，“你养病，医生说再观察两周，就能步检查了。”
“可是检查费贵……”苏明的声音带着哭腔，“姐，要我们别治了吧，我想你这么累……许说胡话！”
苏晚打断他，声音有点发颤，“的事我来想办法，你只要饭，等病了，姐带你去带阳台的公寓，你是说想阳台种茄吗？”
挂了话，苏晚靠冰冷的门框，眼泪终于掉了来。
她从袋摸出纸巾，却只摸到张皱巴巴的医院缴费——周的检查费，还差块没交。
机袋震动了，是画兼的编辑发来的消息：“这次的商稿客户太满意，要改版，明早点前给我。”
她点对话框，输入“的”，又删掉，“请问具哪需要改？
我尽调整”。
发功后，机屏幕暗去，映出她的脸——眼的青像晕的墨，是这半个月来二个班的痕迹。
头发随便挽脑后，碎发掉来贴脸颊，沾着点汗，有点痒。
苏晚回到收台，从柜子拿出个速写本。
封面是硬壳的，边角被磨得发，是她去年生给己的唯礼物。
她本子，面画满了便店的样子：凌晨点的关煮锅，冒着热气；玻璃门的雨痕，弯弯曲曲；还有偶尔来烟的流浪汉，坐门的台阶，脚边着捡来的塑料瓶。
她从笔筒抽出支铅笔，笔尖己经很钝了。
趁着没，速本子画了几笔——是刚才打话的苏明，穿着病号服，举着个茄。
笔尖顿了顿，她又旁边画了个的阳台，栏杆爬着绿的藤叶。
“叮——”门的感应铃响了，苏晚立刻合速写本，把它塞进收台面的柜子，动作得像藏什么宝贝。
抬头见进来的是个穿西装的男，领带松松垮垮地挂脖子，脸带着酒气。
“给我拿瓶冰可。”
男的声音含糊，指着冰柜的方向。
苏晚起身去拿可，冰得指发麻。
结账的候，男盯着她的工牌了眼：“苏晚？
名字挺听。”
她没接话，只是把找零递过去，指尖碰到男的，烫得像火。
男笑了笑，拿着可走了，玻璃门关的候，带进来阵风，吹起了她桌的缴费。
苏晚赶紧把子叠起来，塞进速写本——那像藏着她所有的秘密，有弟弟的病，有没交的房租，还有个敢说出的梦想。
凌晨西点，始有点亮了。
便店的顾客多了起来，有早起赶的学生，有刚班的卫工。
苏晚忙着扫码、找零，额头渗出了汗。
偶尔有空的候，她抬头眼窗，路灯还亮着，把她的子拉得很长，贴湿漉漉的地面。
点零，班的店员来了。
苏晚脱工服，叠得整整齐齐柜子，己的衣服——件洗得发的仔，面是去年的棉 T恤，领有点变形。
她拿起收台面的速写本，紧紧抱怀，像抱着块暖。
走出便店的候，刚露出点边，的光洒路，把昨的霓虹都冲散了。
苏晚沿着路边走，脚步有点虚浮，却走得很稳。
她从袋掏出机，点和编辑的对话框，始回复修改意见。
指尖屏幕飞地敲着，偶尔停来，眼的速写本——本子的阳台和茄，像就前面远处，等着她走过去。
只是她没见，她身后，辆的轿缓缓驶过，后座的男盯着便店的招牌了很，还握着半颗没完的鱼丸——是刚才店的，热乎的候，有点像候家煮的味道。