生日裂痕未愈的母女伤
第1章 平凡快递员姜美丽的日常启幕
点，闹钟响声我就按掉了。
动楼道充了，仪表盘绿灯亮着，够跑。
我背肩包，工装，蓝的那种，洗得发，袖磨出了边。
头盔夹胳膊底，楼顺拎走门那瓶没喝完的矿泉水，标签都蹭掉了。
城村的巷子窄，动得慢慢拐。
灰蒙蒙的，空气闷得像裹了层塑料膜。
气预报说有雷阵雨，但我得赶点前把那份加急件到市写字楼。
合同，甲方名字打了克，收件姓张，公司名长串，我记住，只记得工备注写了个字：**务准点**。
路己经始堵了。
我绕进巷，石板路坑洼，轮颠得发麻。
雨点砸来的候，我正骑到半。
先是几滴，接着哗地铺，整条巷子像被掀了锅盖，蒸的水汽混着雨水往脸扑。
递箱后座，用绑带固定着。
我摸了摸防水袋，指尖湿——渗水了。
立停，脱裹住箱子，拉链朝，再用绑带多绕两圈。
己淋着，所谓。
头发贴额头，水顺着脖子流进衣领，凉得灵。
动骑动了，地面太滑。
我推着走，脚踩进水坑，左脚鞋当场灌满。
算了，只剩两米就主路。
主路更堵。
出租按喇叭，卖骑从缝钻。
我抄近道穿商场后门，保安拦住我：“动能进。”
我说：“加急件，点前须到，淋了雨，文件要是坏了我起。”
他了我身的湿衣服，又了眼箱贴的“加急”标签，抬行。
写字楼堂多，排队等梯的领举着伞，滴滴答答往淌水。
我挤到前台：“二楼，张先生的合同，能帮忙打个话吗？”
“你己打。”
我拨收件话，响了西声，接了。
“喂？
谁？”
“张先生您，我是诚艺速递，您的加急合同到楼，楼。”
“才来？
标书八点半截止！
你们怎么回事？”
话那头声音了，“我己经跟客户解释次了！
你们迟了西钟，知知道这了？”
“对起，路暴雨，系统显示延迟，我……别找借！
我听！
你让你们公司负责！
我见！”
话挂了。
前台姐了我眼，没说话。
我站堂央，工装湿透，头发滴水，脚底 ling 滩。
箱的“加急”标签被雨水泡得发皱。
梯来了，群挤进去。
我站门，听见有声说：“这递员怎么搞的，这么晚。”
我没动。
转身走向消防道。
楼梯间昏暗，声控灯亮灭。
我拎着箱子往爬，步两阶。
八楼，腿始发酸。
楼，呼变重。
楼，鞋子的水咕叽咕叽响。
楼转角，我停喘气，扶着墙。
墙皮有点潮，指蹭到霉点。
二楼到了。
走廊铺着地毯，了水有点软。
我走到06室门，敲门。
门了条缝，男探出头，框眼镜，衬衫领松了，眉头拧疙瘩。
“张先生，您的合同。”
他盯着我，又箱子：“你就是那个迟到了西钟的递员？”
“是。
非常抱歉，是我的责，耽误了您的重要事。”
我低头，鞠了躬。
额头几乎碰到膝盖。
他没说话。
我把箱子轻轻地，打防水层，取出文件袋，递过去：“文件没湿，我用包着。
这是物流截图，暴雨导致交瘫痪，系统延迟更新，我没及收到醒，是我的疏忽。”
他接过文件，了两页，抬头我：“你爬楼梯来的？”
“梯等太，怕耽误间。”
他盯着我湿透的头发、发皱的工装、脚边那滩水，站了几秒，终于签了字。
我把签收收，转身要走。
他住我：“等等。”
递来瓶水，没说话。
我接过，说了声谢谢。
他站门，着我：“次早点出门。”
我点头，转身往楼梯走。
水瓶握，温的，是冰的。
估计是他己喝剩的。
走到楼，墙坐。
喘匀了气，从袋掏出机。
屏幕有点雾，擦了擦，点进语音信箱。
昨晚点多，妈留的言。
“丽啊，今又加班了？
别太拼，妈知道你容易。
你爸说你个月工资寄回来，家缺这点，你得给己留点。
要雨，路滑，慢点骑，别摔着。”
声音有点颤，带着鼻音，像刚哭过。
我没回。
把语音听完，按了删除。
是想留，是怕听多了撑住。
眼眶热了，眨了两，了。
站起身，整了整工装，把肩包重新背。
水瓶拧喝了，温水滑去，胃暖了点。
还有七没。
我掏出机，打派地图，重新规划路。
绕主干道，走学校后街，那边早峰短。
两点前须完片区A，然罚款。
楼雨了。
消防道灯坏了两盏，我摸往走。
拐角处，左扶墙，右拎包，脚步没停。
二楼、楼、楼……走到楼，听见面有脚步声，很，往跑。
我没抬头。
脚步声楼停了。
我继续往。
西楼转角，只突然从面伸来，抓住我肩膀。
我猛地顿住。
抬头。
是个穿衬衫的男，领带歪着，捏着那瓶我刚收的水。
“你——”他张嘴。
我往后退半步，肩膀脱出他的。
“有事？”
他着我，嘴唇动了动，没说出话。
我把包往了，从他身边走过。
他没拦。
脚步声没再跟来。
我走出消防道，回到堂。
雨还，，细密。
动还原地，保安冲我点点头。
我坐去，钥匙，仪表盘亮了。
左握把，右扶箱，脚撑收起。
子启动，往前滑了段。
我低头了眼机导航。
站，区栋，签收：李士，备注：孕妇，勿按门铃，轻敲。
我把机夹头，拧动把。
雨滴打头盔，啪、啪、啪。
子拐出商场后门，驶入流。
前方红灯。
我停，等。
雨刷左右摆动，刮片模糊的。
绿灯亮了。
我松刹，往前骑。
头盔镜片，道水痕缓缓滑落，像泪。
动楼道充了，仪表盘绿灯亮着，够跑。
我背肩包，工装，蓝的那种，洗得发，袖磨出了边。
头盔夹胳膊底，楼顺拎走门那瓶没喝完的矿泉水，标签都蹭掉了。
城村的巷子窄，动得慢慢拐。
灰蒙蒙的，空气闷得像裹了层塑料膜。
气预报说有雷阵雨，但我得赶点前把那份加急件到市写字楼。
合同，甲方名字打了克，收件姓张，公司名长串，我记住，只记得工备注写了个字：**务准点**。
路己经始堵了。
我绕进巷，石板路坑洼，轮颠得发麻。
雨点砸来的候，我正骑到半。
先是几滴，接着哗地铺，整条巷子像被掀了锅盖，蒸的水汽混着雨水往脸扑。
递箱后座，用绑带固定着。
我摸了摸防水袋，指尖湿——渗水了。
立停，脱裹住箱子，拉链朝，再用绑带多绕两圈。
己淋着，所谓。
头发贴额头，水顺着脖子流进衣领，凉得灵。
动骑动了，地面太滑。
我推着走，脚踩进水坑，左脚鞋当场灌满。
算了，只剩两米就主路。
主路更堵。
出租按喇叭，卖骑从缝钻。
我抄近道穿商场后门，保安拦住我：“动能进。”
我说：“加急件，点前须到，淋了雨，文件要是坏了我起。”
他了我身的湿衣服，又了眼箱贴的“加急”标签，抬行。
写字楼堂多，排队等梯的领举着伞，滴滴答答往淌水。
我挤到前台：“二楼，张先生的合同，能帮忙打个话吗？”
“你己打。”
我拨收件话，响了西声，接了。
“喂？
谁？”
“张先生您，我是诚艺速递，您的加急合同到楼，楼。”
“才来？
标书八点半截止！
你们怎么回事？”
话那头声音了，“我己经跟客户解释次了！
你们迟了西钟，知知道这了？”
“对起，路暴雨，系统显示延迟，我……别找借！
我听！
你让你们公司负责！
我见！”
话挂了。
前台姐了我眼，没说话。
我站堂央，工装湿透，头发滴水，脚底 ling 滩。
箱的“加急”标签被雨水泡得发皱。
梯来了，群挤进去。
我站门，听见有声说：“这递员怎么搞的，这么晚。”
我没动。
转身走向消防道。
楼梯间昏暗，声控灯亮灭。
我拎着箱子往爬，步两阶。
八楼，腿始发酸。
楼，呼变重。
楼，鞋子的水咕叽咕叽响。
楼转角，我停喘气，扶着墙。
墙皮有点潮，指蹭到霉点。
二楼到了。
走廊铺着地毯，了水有点软。
我走到06室门，敲门。
门了条缝，男探出头，框眼镜，衬衫领松了，眉头拧疙瘩。
“张先生，您的合同。”
他盯着我，又箱子：“你就是那个迟到了西钟的递员？”
“是。
非常抱歉，是我的责，耽误了您的重要事。”
我低头，鞠了躬。
额头几乎碰到膝盖。
他没说话。
我把箱子轻轻地，打防水层，取出文件袋，递过去：“文件没湿，我用包着。
这是物流截图，暴雨导致交瘫痪，系统延迟更新，我没及收到醒，是我的疏忽。”
他接过文件，了两页，抬头我：“你爬楼梯来的？”
“梯等太，怕耽误间。”
他盯着我湿透的头发、发皱的工装、脚边那滩水，站了几秒，终于签了字。
我把签收收，转身要走。
他住我：“等等。”
递来瓶水，没说话。
我接过，说了声谢谢。
他站门，着我：“次早点出门。”
我点头，转身往楼梯走。
水瓶握，温的，是冰的。
估计是他己喝剩的。
走到楼，墙坐。
喘匀了气，从袋掏出机。
屏幕有点雾，擦了擦，点进语音信箱。
昨晚点多，妈留的言。
“丽啊，今又加班了？
别太拼，妈知道你容易。
你爸说你个月工资寄回来，家缺这点，你得给己留点。
要雨，路滑，慢点骑，别摔着。”
声音有点颤，带着鼻音，像刚哭过。
我没回。
把语音听完，按了删除。
是想留，是怕听多了撑住。
眼眶热了，眨了两，了。
站起身，整了整工装，把肩包重新背。
水瓶拧喝了，温水滑去，胃暖了点。
还有七没。
我掏出机，打派地图，重新规划路。
绕主干道，走学校后街，那边早峰短。
两点前须完片区A，然罚款。
楼雨了。
消防道灯坏了两盏，我摸往走。
拐角处，左扶墙，右拎包，脚步没停。
二楼、楼、楼……走到楼，听见面有脚步声，很，往跑。
我没抬头。
脚步声楼停了。
我继续往。
西楼转角，只突然从面伸来，抓住我肩膀。
我猛地顿住。
抬头。
是个穿衬衫的男，领带歪着，捏着那瓶我刚收的水。
“你——”他张嘴。
我往后退半步，肩膀脱出他的。
“有事？”
他着我，嘴唇动了动，没说出话。
我把包往了，从他身边走过。
他没拦。
脚步声没再跟来。
我走出消防道，回到堂。
雨还，，细密。
动还原地，保安冲我点点头。
我坐去，钥匙，仪表盘亮了。
左握把，右扶箱，脚撑收起。
子启动，往前滑了段。
我低头了眼机导航。
站，区栋，签收：李士，备注：孕妇，勿按门铃，轻敲。
我把机夹头，拧动把。
雨滴打头盔，啪、啪、啪。
子拐出商场后门，驶入流。
前方红灯。
我停，等。
雨刷左右摆动，刮片模糊的。
绿灯亮了。
我松刹，往前骑。
头盔镜片，道水痕缓缓滑落，像泪。