李桂香
第1章 乱世降生
7年的山农村，像块被遗忘的旧布，皱巴巴地铺原的边缘。
秋风吹过光秃秃的田埂，卷起的是麦浪，是混着尘土的枯草，落李家低矮的土坯墙，连点声响都没有。
李家正围着土炕打转，炕梢堆着的破棉絮，来声弱的啼哭，像刚破壳的雏鸟，细弱却执拗。
接生的王婆子擦了擦额角的汗，对着炕边蹲坐的男道：“喜，是个丫头。”
男李栓，西岁出头的年纪，背却己经驼得厉害，脸的皱纹比田埂的裂缝还深。
他抬起布满茧的，挠了挠枯的头发，没说话，只是往灶房的方向望了眼——锅煮着的地瓜汤，是家今的粮。
“就桂吧。”
屋来个虚弱的声音，是孩子的娘，王氏。
她刚熬过鬼门关，脸得像窗纸，眼却落襁褓那团的身，带着点弱的光，“桂花的候，盼着她能沾点喜气，受点罪。”
李栓“嗯”了声，算是应了。
他走到炕边，翼翼地掀裹着孩子的破布角，见张皱巴巴的脸，眼睛还没睁，嘴却抿着，像是使劲儿。
他说清是什么滋味，子更紧巴了，可这毕竟是条命，是他的娃。
那候的李桂还知道，她降生的这年，注定是个多事之秋。
村的槐树，近来总聚着些慌张的，说边来了本，烧抢掠，恶作。
李栓每次听见，都要把孩子们往屋赶，骂句“别瞎听胡咧咧”，可，他总蹲院门，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟袋锅的火星明灭，像他悬着的石头。
桂的童年，是饥饿和恐惧泡的。
她记事起，就没过顿饱饭。
地瓜汤是家常便饭，偶尔能掺点米面，就算是改善生活。
她和两个妹妹穿着打了数补的衣服，冬冻得脚生疮，夏被蚊子咬得满身包，却还是要跟着爹娘地。
的攥着比己还的锄头，地刨着菜，只要能填肚子，管是苦的涩的，都往嘴塞。
更让慌的，是本的子。
村的狗，家家户户就赶紧关门闭户，捂住孩子的嘴，躲炕洞或者柴房，气都敢喘。
桂西岁那年，亲眼见隔壁村的张叔被本带走，再也没回来。
后来听们说，张叔是因为给八路军过信，被活活打死村的槐树。
那晚，桂缩娘的怀，浑身发。
王氏抱着她，拍着她的背，声音哽咽：“儿怕，有娘。
咱活着，活着就有盼头。”
可盼头还没等来，厄运就先来了。
桂岁那年，王氏得了急病，没夫，只能躺炕硬扛。
李栓跑遍了村，借了半袋米，熬粥喂给王氏，可她还是比虚弱。
临终前，王氏拉着桂的，眼涣散，却还念叨：“儿要乖，要照顾妹妹，要活着……”
秋风吹过光秃秃的田埂，卷起的是麦浪，是混着尘土的枯草，落李家低矮的土坯墙，连点声响都没有。
李家正围着土炕打转，炕梢堆着的破棉絮，来声弱的啼哭，像刚破壳的雏鸟，细弱却执拗。
接生的王婆子擦了擦额角的汗，对着炕边蹲坐的男道：“喜，是个丫头。”
男李栓，西岁出头的年纪，背却己经驼得厉害，脸的皱纹比田埂的裂缝还深。
他抬起布满茧的，挠了挠枯的头发，没说话，只是往灶房的方向望了眼——锅煮着的地瓜汤，是家今的粮。
“就桂吧。”
屋来个虚弱的声音，是孩子的娘，王氏。
她刚熬过鬼门关，脸得像窗纸，眼却落襁褓那团的身，带着点弱的光，“桂花的候，盼着她能沾点喜气，受点罪。”
李栓“嗯”了声，算是应了。
他走到炕边，翼翼地掀裹着孩子的破布角，见张皱巴巴的脸，眼睛还没睁，嘴却抿着，像是使劲儿。
他说清是什么滋味，子更紧巴了，可这毕竟是条命，是他的娃。
那候的李桂还知道，她降生的这年，注定是个多事之秋。
村的槐树，近来总聚着些慌张的，说边来了本，烧抢掠，恶作。
李栓每次听见，都要把孩子们往屋赶，骂句“别瞎听胡咧咧”，可，他总蹲院门，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟袋锅的火星明灭，像他悬着的石头。
桂的童年，是饥饿和恐惧泡的。
她记事起，就没过顿饱饭。
地瓜汤是家常便饭，偶尔能掺点米面，就算是改善生活。
她和两个妹妹穿着打了数补的衣服，冬冻得脚生疮，夏被蚊子咬得满身包，却还是要跟着爹娘地。
的攥着比己还的锄头，地刨着菜，只要能填肚子，管是苦的涩的，都往嘴塞。
更让慌的，是本的子。
村的狗，家家户户就赶紧关门闭户，捂住孩子的嘴，躲炕洞或者柴房，气都敢喘。
桂西岁那年，亲眼见隔壁村的张叔被本带走，再也没回来。
后来听们说，张叔是因为给八路军过信，被活活打死村的槐树。
那晚，桂缩娘的怀，浑身发。
王氏抱着她，拍着她的背，声音哽咽：“儿怕，有娘。
咱活着，活着就有盼头。”
可盼头还没等来，厄运就先来了。
桂岁那年，王氏得了急病，没夫，只能躺炕硬扛。
李栓跑遍了村，借了半袋米，熬粥喂给王氏，可她还是比虚弱。
临终前，王氏拉着桂的，眼涣散，却还念叨：“儿要乖，要照顾妹妹，要活着……”