穿越时间的邮差

第1章 七月十四的不速之客

穿越时间的邮差 是我的大兄弟 2026-01-25 23:27:39 悬疑推理
夏末的蝉鸣总带着股耗到尽头的焦躁,黏青灰的巷弄墙壁,连风吹都要掉来半片热意。

陆屿攥着刚的凉面往回走,眼角余光先瞥见了那只铜邮筒——是区门刷着绿漆的新式邮筒,是得掉了的那种,筒身刻着模糊的缠枝纹,信边缘磨得发亮,像被数只摩挲过几年。

这是他住这条巷的年,从没见过这西。

邮筒就立巷“陈钟表铺”的门牌旁,昨这还空着块水泥地,堆着社区没清走的废纸箱,怎么之间就多了个邮筒?

陆屿脚步顿了顿,凉面的芝麻酱味飘进鼻子,却没了往的胃。

他走近了些,指尖碰了碰铜筒,冰凉的触感顺着指腹往爬,和这伏的热意格格入。

“伙子,瞅啥呢?”

身后突然来苍的声音,带着点沙哑的笑意。

陆屿回头,见个穿藏蓝对襟衫的,拎着个印着“钟表零件”的帆布包,头发了半,却梳得整整齐齐,眼角的皱纹还沾着点灰,像是刚搬完西。

“陈爷爷?”

陆屿认出他,昨还见带着两个工搬木箱,门牌也是昨傍晚才钉去的,“您这旁边,啥候多了个邮筒啊?”

顺着他的目光过去,愣了愣,随即笑了:“昨儿搬来的候还没有呢,许是社区新的?

物件了,着倒亲切。”

他说着,拍了拍陆屿的胳膊,“我这铺子明儿才张,今儿先收拾收拾,你住这附近?”

“嗯,前面元的。”

陆屿应着,目光又落回邮筒,知怎的,总觉得那信像只眼睛,正安安静静地盯着己。

他没再多留,跟道了声别,拎着凉面往家走,走了两步还忍住回头,见正蹲邮筒旁,用帕擦着筒身的灰尘。

回到出租屋,陆屿把凉面桌,却没思。

他打脑,想搜搜有没有关于这种铜邮筒的信息,屏幕刚亮起,机就震了,是公司群的知,醒明周末要加班整理客户数据。

他皱了皱眉,敲了个“收到”,关掉聊框,目光又飘到了窗——从他的窗台刚能见巷的邮筒,夕阳落铜筒,镀了层暖,己经那儿了,只有那只邮筒孤零零地立着,像从旧光走出来的西。

晚饭只了两凉面,陆屿就靠沙发刷机,刷着刷着就困了,迷迷糊糊间总听见“滴答”的声音,像是怀表走针。

他猛地睁眼,屋片漆,只有窗透进来的路灯光,照地板,形道细长的子。

墙的挂钟指向凌晨点半。

“滴答、滴答”,那声音又响了,是挂钟的声音,比挂钟的声音更轻,更清晰,像是从巷来的。

陆屿起身走到窗台,往望去,巷的路灯坏了盏,只剩另盏亮着,昏的光刚照邮筒。

他眯着眼睛了儿,没见何,正准备转身,却见邮筒的信突然“咔嗒”响了声,像是有西从面掉了出来。

他的猛地跳,顾鞋,穿着拖鞋就往楼跑。

楼道的声控灯随着他的脚步声亮了又灭,他路跑到巷,喘着气站邮筒前,低头,信方的地面,躺着封的信封,没有邮票,没有邮编,甚至没有寄件地址,只有收件那栏,用的钢笔写着:0年的陆屿。

落款是:05年的你。

陆屿的有点发颤,他蹲来,指尖碰了碰信封,纸质很厚实,还带着点润的潮气,像是面了很的样子。

他左右了,巷子静悄悄的,只有蝉鸣和己的跳声,他把信封捡起来,攥,步往家走,像是怕被什么见。

回到出租屋,他反锁门,把信封桌,打台灯,翼翼地拆。

面只有张信纸,没有抬头,没有结尾,只有句话:“别7月5点,帮巷修钟表的捡掉路间的怀表。”

陆屿盯着那句话,了足足钟。

今是7月4,明就是7月5。

巷的修钟表,就是刚见过的陈爷爷,他昨才搬来,怎么明点掉怀表?

而且,这封信是05年的己写的?

05年,他岁,那候的己,经历了什么?

他把信纸折,塞进袋,指尖能摸到信纸的纹路,也能摸到己发烫的皮肤。

他走到窗边,又向巷的邮筒,那只铜筒路灯泛着冷光,像是个连接着未来的入,而他,刚刚收到了来未来的警告。

这,陆屿没睡。

他坐沙发,儿墙的挂钟,儿摸袋的信纸,脑子糟糟的。

他想起己的生活,家科技公司数据整理,每朝晚,没什么澜,也没什么意,怎么未来的某个刻,因为帮捡怀表而需要被警告?

亮的候,巷子来了扫地的声音,陆屿起身走到窗台,见清洁工阿姨正扫路,扫到邮筒旁,还意绕了过去,嘴念叨着:“这邮筒咋这儿了,怪占地方的。”

陆屿的又了起来,他怕这邮筒消失,怕昨晚的信只是己的幻觉。

他盯着邮筒了很,首到清洁工阿姨走了,首到陈爷爷拎着帆布包来到铺子,他才松了气——邮筒还,信也还他的袋。

点,陆屿正准备煮点粥,机突然响了,是公司同事李阳打来的,语气急得发颤:“陆屿,你昨帮我修的那台数据硬盘落你那儿了吧?

客户今点就要用,我堵架,来了,你能能帮我过来?

刚路过你家巷!”

陆屿的顿了顿,向墙的挂钟,针刚过点,离点还有个。

他刚想拒绝,就听见话那头来“砰”的声,李阳的声音突然变远:“糟了,前急刹!

陆屿,硬盘你玄关柜二层,的,面贴了‘客户A’的标签,求你了,客户要是拿到数据,咱们俩这个月的绩效就没了!”

话断了。

陆屿冲到玄关,打二层柜子,然见那台的硬盘,标签的“客户A”个字清晰可见。

他攥着硬盘,脑子片混——李阳说数据的地方刚路过巷,而信警告他,点别巷帮陈爷爷捡怀表。

如他去数据,肯定要经过巷,万遇到陈爷爷掉怀表,他该怎么办?

帮,可能有危险;帮了,就违背了未来己的警告,说定有更糟的事发生。

他把硬盘桌,又摸出袋的信纸,反复那句话。

05年的己,为什么只警告他别捡怀表,却没说捡的后,也没说捡了的后?

是未来的己记清了,还是有什么能说的原因?

,陆屿随便了点面包,就坐沙发盯着巷的方向。

从窗台能见陈爷爷的铺子,正坐面擦拭钟表零件,抬头面,像是等什么。

陆屿了儿,忍住拿起机,想给李阳打个话,问问他能能再找别帮忙,可话打过去,却示“暂法接”。

两点,陆屿起身了件衣服,把硬盘进包,又把信纸折塞进袋。

他决定了,绕巷,从另条路去数据,这样既用违约,也用遇到陈爷爷。

两点半,他拎着包出门,故意绕到区的另个出,往数据的地方走。

这条路比巷那条路远些,概需要西钟,点前应该能到。

他走着走着,突然听见身后来“叮铃”声,像是行的铃铛声,他回头,是个骑享的姑娘,筐着个蛋糕盒,差点撞到他。

“意思,意思!”

姑娘连忙道歉,骑走了。

陆屿笑了笑,转身继续走,刚走了两步,就见前面路围了圈,有喊“撞了”,有喊“打0”。

他咯噔,步走过去,挤进群,瞬间凉了半截——被撞的,是陈爷爷。

陈爷爷躺地,的帆布包散了,面的钟表零件撒了地,块的怀表滚到了路间,阳光照表盘,反出刺眼的光。

撞的是辆动,主正蹲旁边,足措地打话。

陆屿了眼机,两点八。

他的脑子“嗡”的声,信的话、李阳的请求、陈爷爷躺地的样子,都混起。

他想转身走,可着陈爷爷苍的脸,脚步却像被钉住了样。

“谁能帮我把怀表捡回来啊?

那是我伴儿留的……”陈爷爷睁眼睛,声音弱,向路间的怀表,眼满是恳求。

周围的都往后退了退,路来往,没敢过去。

陆屿攥紧了的包,袋的信纸硌着他的皮肤,像是醒他别过去。

可他着陈爷爷的眼睛,想起昨蹲邮筒旁擦灰尘的样子,想起说“这表陪了我西年”,的某个地方突然软了。

两点。

陆屿深气,把包路边,对陈爷爷说:“您别急,我去帮您捡。”

说完,他步冲向路间,刚捡起怀表,就听见身后来刺耳的刹声——辆公交正朝着他过来,司机正拼命按喇叭,轮地摩擦出烟。

周围的都尖起来,陈爷爷也挣扎着想要起身:“伙子,躲!”

陆屿的脏要跳出嗓子眼,他抱着怀表,猛地往旁边扑,公交擦着他的衣角了过去,带起的风掀了他的衣服。

他趴地,胳膊蹭到了路牙子,火辣辣地疼,却紧紧攥着那只怀表。

点整。

他慢慢爬起来,走到陈爷爷身边,把怀表递过去:“陈爷爷,您的表。”

陈爷爷接过怀表,眼泪子就流了来,抓着陆屿的停道谢:“伙子,谢谢你,要是你,我这表就没了,我伴儿的念想也没了……没事,您没事就。”

陆屿笑了笑,刚想伸去扶陈爷爷,就听见身后来悉的“咔嗒”声——是邮筒的信。

他回头望去,巷的方向,那只铜邮筒旁站着个穿深风衣的男,头发藏着几根发,也捏着只的怀表,和他刚递给陈爷爷的那只模样。

男见他,嘴角慢慢勾起个笑,从袋掏出封信,进了邮筒。

陆屿突然反应过来,伸摸向己的袋,那封来05年的信,知什么候己经见了。

男完信,冲他挥了挥,转身走进了巷的,像是从未出过样。

“伙子,你啥呢?”

陈爷爷的声音把他拉回实,“0来了,你也受伤了,要要起去医院?”

陆屿摇了摇头,指了指路边的包:“我还要去西,客户等着呢。”

他蹲来,捡起地的包,刚想走,又想起什么,回头问陈爷爷:“陈爷爷,您认识个穿深风衣,也有块和您样怀表的男吗?

概岁左右。”

陈爷爷愣了愣,想了想说:“岁?

穿风衣?

昨我搬西的候,有个伙子帮过我,也是穿深风衣,拿着块和我样的怀表,说认识我,还跟我说,要是今遇到个陆屿的伙子帮我捡怀表,让我多谢谢他。”

陆屿的猛地收紧,包带硌得他发疼。

他着巷的邮筒,信安安静静的,仿佛刚才的男只是他的幻觉。

可胳膊的伤还疼,的包还,陈爷爷的话还耳边——他突然明,05年的己从来是要阻止他救,而是要醒他,别让那块怀表,为遗憾的始。

0很就到了,医护员把陈爷爷抬救护,临走前,陈爷爷还意把怀表打,指着面的照片对陆屿说:“伙子,这是我伴儿,她走了年了,就留这块表。

你陆屿是吧?

等我出院了,定谢谢你!”

陆屿点了点头,着救护走,才拎着包往数据的地方走。

路,他打包,了眼面的硬盘,还没坏。

他摸了摸袋,虽然信见了,但他知道,那是幻觉,05年的己,的来过。

点半,陆屿把硬盘到了客户,客户没多说什么,只是让他签了字。

他走出客户公司,站路边,着来往的群,有很多疑问:05年的己,为什么要过邮筒给的己信?

那块怀表到底有什么秘密?

陈爷爷和05年的己,又是什么关系?

他突然想起巷的邮筒,想起男进去的二封信。

那封信,是给谁的?

也是给的己的?

他步往家走,只有个念头:回去那只邮筒。

回到巷,己经是西点半,夕阳把邮筒的子拉得很长。

陆屿走到邮筒前,深气,伸打了信方的取信门——面然躺着封的信封,和早收到的那封模样,收件还是“0年的陆屿”,落款依旧是“05年的你”。

他把信捡起来,攥,步往家走。

这次,他没有犹豫,回到出租屋,就迫及待地拆了信封。

面的信纸比封厚些,面写着:“恭喜你,避了个遗憾。

但这只是始,铜筒每个月的西号凌晨点半,给你封信,信的容,是你未来遇到的关键选择。

记住,别试图改变属于你的过去,也别逃避该面对的未来。

另,明去陈爷爷,他的怀表,藏着关于‘间邮差’的秘密。”

陆屿盯着“间邮差”西个字,愣住了。

原来,05年的己,是“间邮差”?

而他,从收到封信始,也注定要走这条路?

他把信纸折,和封消失的信样,塞进袋。

他走到窗边,着巷的邮筒,夕阳落铜筒,泛着温暖的光。

他知道,从明始,他的生活,再也像以前那样静了。