砚火旧事
第1章 初见簇火
林砚次见到那簇火，正蹲巷深处的废品站找旧木板。
月的雨丝裹着桂花冷，打湿了她额前的碎发，指尖刚触到块还算整的樟木，眼角就瞥见墙角的纸箱，有橘红的光弱地跳动。
那是盏式煤油灯，玻璃灯罩裂了道细纹，灯芯的火却烧得执拗，像枚肯熄灭的星子。
废品站的王头叼着烟走过，吐了个烟圈：“姑娘别碰，那玩意儿邪门，前几主要么丢了工作，要么搬了家，我留着是想等收破烂的来，你可别沾。”
林砚没应声，只是盯着那簇火。
她的画室昨刚被房锁了门——个月没交房租，对方没容她多说句，就把她的画架、颜料和半幅没完的《巷陌》都堵了屋。
她只有个装着几件洗衣物的背包，和兜仅存的块。
这盏灯的火，却让她想起岁那年，爷爷乡屋教她磨墨，灶膛跳动的柴火。
“王叔，这灯我要了。”
她掏出兜所有的，数了遍，“我就这些，够的话，我次来给您补。”
王头瞅了瞅她冻得发红的，又了那盏灯，摆摆：“算了算了，拿走吧，省得它这儿碍眼。”
林砚抱着煤油灯往巷走，雨知何停了，月亮从缝钻出来，给青石板路镀了层。
她找了个避风的门廊坐，把灯膝头，翼翼地拨了拨灯芯。
火晃了晃，却没灭，反而更亮了些，暖的光映着她的脸，也映着对面墙她刚用炭笔勾勒出的巷景轮廓——那是她唯能随身携带的“画布”。
她的困境像这深秋的，浓稠得化。
年前从术学院毕业，她拒绝了画廊抛出的橄榄枝，执意要画城区的巷陌。
“那些砖缝都藏着故事，”她当跟导师说，“我想把它们画来，等以后拆迁了，还有能记得。”
可实是，没愿意为这些“没的画”。
她的画稿堆了满满储物间，能卖出去的寥寥几，房租、颜料像座山，压得她喘过气。
“要是能有个地方画画就了。”
她对着煤油灯轻声说，指尖意识地摩挲着冰凉的灯座。
就这，灯芯的火突然颤了颤，映对面墙的光，竟浮出扇虚掩的门。
林砚揉了揉眼睛，再，那扇门还，门楣隐约刻着“砚堂”两个字。
她站起身，试探着朝墙走过去。
指尖触到墙面的瞬间，竟没有预想的冰凉，反而像穿过层薄雾，秒，她就站了间画室。
画室，却透着股违的悉感。
靠窗的位置摆着张画桌，桌着半块砚台，墙角立着画架，架子蒙着块布。
让她头热的是，西面墙都挂着画——是城区的巷陌，有的是雨撑着油纸伞的行，有的是雪后屋檐垂着的冰棱，还有的是夏巷的。
画风格朴，笔触却满是温度，像了她想画出的样子。
“有吗？”
林砚轻声喊了句，没应答。
她走到画桌前，发砚台还残留着墨痕，似乎主刚离。
桌着本的笔记本，字迹娟秀：“今得见巷槐树花，气漫过青瓦，遂画之。”
落款是“苏清砚”，期是二年前。
林砚的猛地跳。
苏清砚这个名字，她院的图书馆见过——本泛的画册，作者就是苏清砚，画册的画是城区的巷陌，当她还对着画册感叹，原来早有和她有样的想法。
难道这间画室，是苏清砚的？
可二年前，城区就始拆迁了，苏清砚又去了哪？
她走到画架前，轻轻掀布。
画布是幅未完的画，画的正是她昨被锁屋的那间画室窗的景——巷的槐树，墙头的瓦松，还有远处隐约的拆迁塔吊。
林砚的呼顿住了，她近，发画布角落有行字：“盼后来者，续此巷陌。”
就这，煤油灯的火又颤了颤，笔记本动到了后页，面只有句话：“灯，巷；画，。”
林砚突然明过来。
这盏灯，是苏清砚留的念想，也是给她的指引。
她的困境，从来是没地方画画，而是差点忘了为什么要画画。
那些被她堆储物间的画稿，那些她以为“没”的巷陌，其实都是城区的记忆，是值得被留住的西。
她拿起桌的画笔，蘸了蘸旁边的颜料——颜料竟还新鲜，像是刚挤出来的。
她对着画布，笔笔地画去。
笔尖划过画布的瞬间，她仿佛听到了槐树的沙沙声，到了巷的笑声，感受到了苏清砚当年作画的境。
窗的渐渐亮了，缕阳光透过窗户照进画室，落画布。
林砚画笔，着完的画，嘴角露出了违的笑容。
画，她把己也画了进去——站巷，抱着盏煤油灯，灯芯的火亮得耀眼。
月的雨丝裹着桂花冷，打湿了她额前的碎发，指尖刚触到块还算整的樟木，眼角就瞥见墙角的纸箱，有橘红的光弱地跳动。
那是盏式煤油灯，玻璃灯罩裂了道细纹，灯芯的火却烧得执拗，像枚肯熄灭的星子。
废品站的王头叼着烟走过，吐了个烟圈：“姑娘别碰，那玩意儿邪门，前几主要么丢了工作，要么搬了家，我留着是想等收破烂的来，你可别沾。”
林砚没应声，只是盯着那簇火。
她的画室昨刚被房锁了门——个月没交房租，对方没容她多说句，就把她的画架、颜料和半幅没完的《巷陌》都堵了屋。
她只有个装着几件洗衣物的背包，和兜仅存的块。
这盏灯的火，却让她想起岁那年，爷爷乡屋教她磨墨，灶膛跳动的柴火。
“王叔，这灯我要了。”
她掏出兜所有的，数了遍，“我就这些，够的话，我次来给您补。”
王头瞅了瞅她冻得发红的，又了那盏灯，摆摆：“算了算了，拿走吧，省得它这儿碍眼。”
林砚抱着煤油灯往巷走，雨知何停了，月亮从缝钻出来，给青石板路镀了层。
她找了个避风的门廊坐，把灯膝头，翼翼地拨了拨灯芯。
火晃了晃，却没灭，反而更亮了些，暖的光映着她的脸，也映着对面墙她刚用炭笔勾勒出的巷景轮廓——那是她唯能随身携带的“画布”。
她的困境像这深秋的，浓稠得化。
年前从术学院毕业，她拒绝了画廊抛出的橄榄枝，执意要画城区的巷陌。
“那些砖缝都藏着故事，”她当跟导师说，“我想把它们画来，等以后拆迁了，还有能记得。”
可实是，没愿意为这些“没的画”。
她的画稿堆了满满储物间，能卖出去的寥寥几，房租、颜料像座山，压得她喘过气。
“要是能有个地方画画就了。”
她对着煤油灯轻声说，指尖意识地摩挲着冰凉的灯座。
就这，灯芯的火突然颤了颤，映对面墙的光，竟浮出扇虚掩的门。
林砚揉了揉眼睛，再，那扇门还，门楣隐约刻着“砚堂”两个字。
她站起身，试探着朝墙走过去。
指尖触到墙面的瞬间，竟没有预想的冰凉，反而像穿过层薄雾，秒，她就站了间画室。
画室，却透着股违的悉感。
靠窗的位置摆着张画桌，桌着半块砚台，墙角立着画架，架子蒙着块布。
让她头热的是，西面墙都挂着画——是城区的巷陌，有的是雨撑着油纸伞的行，有的是雪后屋檐垂着的冰棱，还有的是夏巷的。
画风格朴，笔触却满是温度，像了她想画出的样子。
“有吗？”
林砚轻声喊了句，没应答。
她走到画桌前，发砚台还残留着墨痕，似乎主刚离。
桌着本的笔记本，字迹娟秀：“今得见巷槐树花，气漫过青瓦，遂画之。”
落款是“苏清砚”，期是二年前。
林砚的猛地跳。
苏清砚这个名字，她院的图书馆见过——本泛的画册，作者就是苏清砚，画册的画是城区的巷陌，当她还对着画册感叹，原来早有和她有样的想法。
难道这间画室，是苏清砚的？
可二年前，城区就始拆迁了，苏清砚又去了哪？
她走到画架前，轻轻掀布。
画布是幅未完的画，画的正是她昨被锁屋的那间画室窗的景——巷的槐树，墙头的瓦松，还有远处隐约的拆迁塔吊。
林砚的呼顿住了，她近，发画布角落有行字：“盼后来者，续此巷陌。”
就这，煤油灯的火又颤了颤，笔记本动到了后页，面只有句话：“灯，巷；画，。”
林砚突然明过来。
这盏灯，是苏清砚留的念想，也是给她的指引。
她的困境，从来是没地方画画，而是差点忘了为什么要画画。
那些被她堆储物间的画稿，那些她以为“没”的巷陌，其实都是城区的记忆，是值得被留住的西。
她拿起桌的画笔，蘸了蘸旁边的颜料——颜料竟还新鲜，像是刚挤出来的。
她对着画布，笔笔地画去。
笔尖划过画布的瞬间，她仿佛听到了槐树的沙沙声，到了巷的笑声，感受到了苏清砚当年作画的境。
窗的渐渐亮了，缕阳光透过窗户照进画室，落画布。
林砚画笔，着完的画，嘴角露出了违的笑容。
画，她把己也画了进去——站巷，抱着盏煤油灯，灯芯的火亮得耀眼。