婆婆的双倍宇宙
第1章
八年筒子楼的公厨房，远弥漫着股复杂的、难以言说的气味。
那是煤球燃烧后略带刺鼻的烟味，是陈年油垢温缓慢释出的腻歪，是各家各户锅的、带着印记的寡淡饭菜混合起的气息。
点，正是这气味交响渐入潮的刻，锅铲碰撞声、家长短的吆喝声、孩追逐的尖声，狭窄的、被油烟熏得发的走廊嗡嗡振。
我，李梅，营纺织厂计，正守着蜂窝煤炉那只边缘有点豁的旧铝锅。
锅是几片蔫头耷脑的菜叶，稀薄的汤水载沉载浮，旁边可怜巴巴地卧着两个泛灰的窝头。
蒸汽顶得锅盖噗噗作响，却带来半点油水的气。
捏着刚发来的、薄薄几张纸片——票、油票、糖票，像捧着稀珍宝，又沉甸甸地压着。
这点定量，得打细算撑到个月，给丈夫张建军碗多添点油星，他厂子扛包，力消耗。
“吱呀——”沉重的、仿佛带着怨气的推门声，蛮横地撕了厨房惯常的嘈杂。
我意识回头。
门，堵着座移动的“山”。
婆婆王秀兰，岁，裹着件洗得发的深蓝斜襟罩衫，稀疏花的头发脑后挽个倔的鬏。
醒目的，是她背那架油锃亮、沉甸甸的“蝴蝶牌”式缝纫机头，用根粗麻绳牢牢捆着，勒她薄的肩膀，压得她整个向前佝偻着，像张绷紧的弓。
她脚边还着个鼓鼓囊囊、打着补的蓝布包袱。
汗水顺着她沟壑纵横的脸颊往淌，可那眼睛，却亮得惊，像探照灯似的，准地扫过厨房每张错愕的脸，终牢牢钉我身。
“妈？”
我的锅铲差点掉进锅，猛地往沉，祥的预感瞬间攫住了我，“您…您这是？”
王秀兰没立刻答话。
她先是重重地、像卸斤重担似的把缝纫机头“哐当”声撂油腻的水泥地，震得旁边摞着的几个空碗碟阵哆嗦。
她直起腰，长长地、其夸张地吁出气，抬起袖子用力抹了把脸的汗水和灰尘的混合物，这才叉起腰，目光炯炯地圈，声音洪亮得能盖过所有锅碗瓢盆的交响：
那是煤球燃烧后略带刺鼻的烟味，是陈年油垢温缓慢释出的腻歪，是各家各户锅的、带着印记的寡淡饭菜混合起的气息。
点，正是这气味交响渐入潮的刻，锅铲碰撞声、家长短的吆喝声、孩追逐的尖声，狭窄的、被油烟熏得发的走廊嗡嗡振。
我，李梅，营纺织厂计，正守着蜂窝煤炉那只边缘有点豁的旧铝锅。
锅是几片蔫头耷脑的菜叶，稀薄的汤水载沉载浮，旁边可怜巴巴地卧着两个泛灰的窝头。
蒸汽顶得锅盖噗噗作响，却带来半点油水的气。
捏着刚发来的、薄薄几张纸片——票、油票、糖票，像捧着稀珍宝，又沉甸甸地压着。
这点定量，得打细算撑到个月，给丈夫张建军碗多添点油星，他厂子扛包，力消耗。
“吱呀——”沉重的、仿佛带着怨气的推门声，蛮横地撕了厨房惯常的嘈杂。
我意识回头。
门，堵着座移动的“山”。
婆婆王秀兰，岁，裹着件洗得发的深蓝斜襟罩衫，稀疏花的头发脑后挽个倔的鬏。
醒目的，是她背那架油锃亮、沉甸甸的“蝴蝶牌”式缝纫机头，用根粗麻绳牢牢捆着，勒她薄的肩膀，压得她整个向前佝偻着，像张绷紧的弓。
她脚边还着个鼓鼓囊囊、打着补的蓝布包袱。
汗水顺着她沟壑纵横的脸颊往淌，可那眼睛，却亮得惊，像探照灯似的，准地扫过厨房每张错愕的脸，终牢牢钉我身。
“妈？”
我的锅铲差点掉进锅，猛地往沉，祥的预感瞬间攫住了我，“您…您这是？”
王秀兰没立刻答话。
她先是重重地、像卸斤重担似的把缝纫机头“哐当”声撂油腻的水泥地，震得旁边摞着的几个空碗碟阵哆嗦。
她直起腰，长长地、其夸张地吁出气，抬起袖子用力抹了把脸的汗水和灰尘的混合物，这才叉起腰，目光炯炯地圈，声音洪亮得能盖过所有锅碗瓢盆的交响：