九幽开棺人
第1章 零点整的拓片
05 年 月 ，立冬前，京城雪未落，霾先锁城。
潘家园旧货市场 47 号棚子，灯管滋啦闪着冷蓝，像停尸房肯咽气的光灯。
我蹲后排，把刚收的“枯骨”塞进背包，片贴着背脊，凉得像把刚从冰棺拔出的术刀。
卖的头姓佟，敖汉旗，脸皱得能夹住硬币，说是“辽萨满镇骨”，我却认出刻的“西鬼拉棺”纹——封家祖谱它“迎魂图”。
我没还价，掏了。
头收后，忽然抓住我腕，指甲抠进脉管，声音压到只有气：“，有说话，你回去路，别回头。”
我甩他，转身走。
背后来“咚”声，回头，头跪地，冲我磕了个头，再抬头，额头嵌着枚辽铜铃，铃舌己晃动，却出声。
群像被剪了胶片，帧见。
棚保安打着吼：“清场！
零点整！”
我低头表，:5，秒针卡住动。
出市场门，过街桥，风把霾吹条灰河。
我点烟，火机连打没着，西跳出绿火苗，映出烟头有张的脸——我己的，冲我笑。
我甩，烟头掉桥，落进辆过的冷链货厢，厢铁门漆着行掉漆红字：“幽冷链 0 号”我背包的枯骨忽然“咔”地裂了，缝很齐，像有掰块巧克力。
我躲进公厕隔间，戴医用橡胶，用钥匙沿裂缝挑，壳掉出卷箔，薄如蝉翼，展却米见方，面烫着倒悬河，河底棺，排“∑”，末旁，针尖楷写着：“癸卯年冬，封氏回，至此棺，可解生死。”
我指腹碰，字迹浮起，像刚写未干。
箔右角，缺半枚朱砂印，残文“幽”。
我脏突突跳，爷爷说过，封家每家主，都找这半枚印，找齐了，就能进“幽脉”，把被粽子拖走的魂赎回来。
爷爷失踪前，把另半印烙己锁骨，没找着，印也就失。
我把箔对折，再折，它却像活物，己卷根牙签细管，“嗖”地钻进我左臂静脉，皮肤鼓起道，沿血管往爬，停肘弯，化枚指甲盖的红印——完整的“幽”篆。
我扯袖子，用牙咬，印文擦掉，像从长出来。
厕所灯管“啪”碎，暗，只有肘弯的印，幽幽发红，照出我颧骨两道尸斑似的。
机震动，条陌生信，图片漆，央点绿光，光悬着铜棺，棺盖“吱呀”掀，伸出只戴乌指的——封家“鬼封”。
图片方，动跳出文字：“零点整，集冥斋，过候。”
我表盘此刻跳到 00:00，秒针疯狂正转，转得整个表盘雾气蒙蒙。
我冲出公厕，路边停着辆出租，牌“京B·00000”，司机脸埋进方向盘，窗摇条缝，飘出纸灰味。
我拉门，门冰凉，像拉往冰柜的抽屉。
司机抬头，只伸出只，指节写着“回”字篆，和我肘弯的印，模样。
我递过去那张信，他捏住，纸片他指尖化灰，落仪表台，堆只的纸棺材，棺材“咚”声，像有敲棺板。
司机终于，声音像隔了七层保鲜膜：“封回，，别回头后镜。”
我。
门“咔哒”落锁，顶灯灭，起步，却听见发动机，只听见己跳被，厢来回撞。
我忍住没回头，却用余光瞥眼后镜——镜根本没有，只有条幽隧道，隧道壁，每隔米，嵌竖棺，棺盖，每棺，都站着穿我衣服的我，脸次比次烂，远处那个，只剩骷髅，却仍对我抬，行“鬼封”的指礼。
我闭眼，数跳，数到七，停。
门动弹，冷风灌进来，带着铁锈与烧纸混合的甜腥。
我，脚滑，踩到满地铜铃，铃舌被拔掉，却己打滚，发出“咚咚咚”——正是爷爷教我的“棺令”节奏。
眼前是洛阳城“集冥斋”，座民留的纸扎铺，漆木门半掩，门楣悬盏灯笼，灯笼写红字：“今客满，只候。”
我推门，门轴发出长叹，像吐痰。
屋没灯，却亮，亮来西壁纸——纸糊的童男童，脸用朱砂点睛，望着我，眼珠却湿漉漉，像刚舔过生。
柜台后，背对我站个穿长衫的，头发花，梳得丝苟，他左盏尸灯，右拿根棺材钉，钉尖滴着新鲜血珠。
我认出来，那是爷爷，却比我记忆年轻二岁。
他转身，脸还是失踪那的青灰，嘴角裂到耳根，声音却像磁带倒带：“回，你终于来我。”
他把棺材钉递给我，钉身刻着行新字：“章，零点整，读者入场，请签字。”
我低头，柜台表面变本摊的《回笺》，页空，压支 56 年钢笔，笔帽夹张票：起点“间”，终点“幽”，发间——就是。
爷爷把笔塞进我，己握住我腕，笔尖戳向纸页。
我闻见他袖腐味，像年没拆的棺材板。
我挣扎，却挣，笔尖离纸越来越近，眼我就要写名字，纸页却前显出红字——“封回”。
是我的笔迹，是我未来的遗书。
爷爷笑得牙露：“写写满，章结束，二章‘生桩’才能始。”
我怒吼声，抡起左臂，用肘弯的“幽”印，砸向尸灯。
灯罩碎，火芯跳到我袖，绿火舔纸，整屋纸童同尖，声音像指甲划玻璃。
火顺着纸爬向屋顶，纸灰如雪，落我头发，化细碎头，个个张嘴，咬我头皮。
爷爷身被火烤，像蜡样化，却维持笑容，后融张皮，飘起来，包住我头，我耳边留后句话：“别恨我，是你己把墓修年后的今晚。”
我撕皮，夺门而出。
门，己是洛阳城，而是条向延伸的石阶，阶面凿“∑”形符号，和箔棺致。
石阶尽头，绿火晃荡，像有等我。
我摸出烟，后根，含嘴，用烧着的纸灰点着，深，烟混着焦尸味。
我抬脚，跨过门槛，把皮甩回火。
火焰“轰”声，把“集冥斋”招牌烧得只剩半边，半边正露出“冥”字半——“”。
我冷笑：“，亮了再说。”
我吐掉烟，把背包往肩了，抬脚踏石阶。
步落，背后火焰，来二声“棺令”——“咚、咚。”
只剩两声，缺声。
我知道，声，得用我跳来补。
我数着，向，走入暗。
潘家园旧货市场 47 号棚子，灯管滋啦闪着冷蓝，像停尸房肯咽气的光灯。
我蹲后排，把刚收的“枯骨”塞进背包，片贴着背脊，凉得像把刚从冰棺拔出的术刀。
卖的头姓佟，敖汉旗，脸皱得能夹住硬币，说是“辽萨满镇骨”，我却认出刻的“西鬼拉棺”纹——封家祖谱它“迎魂图”。
我没还价，掏了。
头收后，忽然抓住我腕，指甲抠进脉管，声音压到只有气：“，有说话，你回去路，别回头。”
我甩他，转身走。
背后来“咚”声，回头，头跪地，冲我磕了个头，再抬头，额头嵌着枚辽铜铃，铃舌己晃动，却出声。
群像被剪了胶片，帧见。
棚保安打着吼：“清场！
零点整！”
我低头表，:5，秒针卡住动。
出市场门，过街桥，风把霾吹条灰河。
我点烟，火机连打没着，西跳出绿火苗，映出烟头有张的脸——我己的，冲我笑。
我甩，烟头掉桥，落进辆过的冷链货厢，厢铁门漆着行掉漆红字：“幽冷链 0 号”我背包的枯骨忽然“咔”地裂了，缝很齐，像有掰块巧克力。
我躲进公厕隔间，戴医用橡胶，用钥匙沿裂缝挑，壳掉出卷箔，薄如蝉翼，展却米见方，面烫着倒悬河，河底棺，排“∑”，末旁，针尖楷写着：“癸卯年冬，封氏回，至此棺，可解生死。”
我指腹碰，字迹浮起，像刚写未干。
箔右角，缺半枚朱砂印，残文“幽”。
我脏突突跳，爷爷说过，封家每家主，都找这半枚印，找齐了，就能进“幽脉”，把被粽子拖走的魂赎回来。
爷爷失踪前，把另半印烙己锁骨，没找着，印也就失。
我把箔对折，再折，它却像活物，己卷根牙签细管，“嗖”地钻进我左臂静脉，皮肤鼓起道，沿血管往爬，停肘弯，化枚指甲盖的红印——完整的“幽”篆。
我扯袖子，用牙咬，印文擦掉，像从长出来。
厕所灯管“啪”碎，暗，只有肘弯的印，幽幽发红，照出我颧骨两道尸斑似的。
机震动，条陌生信，图片漆，央点绿光，光悬着铜棺，棺盖“吱呀”掀，伸出只戴乌指的——封家“鬼封”。
图片方，动跳出文字：“零点整，集冥斋，过候。”
我表盘此刻跳到 00:00，秒针疯狂正转，转得整个表盘雾气蒙蒙。
我冲出公厕，路边停着辆出租，牌“京B·00000”，司机脸埋进方向盘，窗摇条缝，飘出纸灰味。
我拉门，门冰凉，像拉往冰柜的抽屉。
司机抬头，只伸出只，指节写着“回”字篆，和我肘弯的印，模样。
我递过去那张信，他捏住，纸片他指尖化灰，落仪表台，堆只的纸棺材，棺材“咚”声，像有敲棺板。
司机终于，声音像隔了七层保鲜膜：“封回，，别回头后镜。”
我。
门“咔哒”落锁，顶灯灭，起步，却听见发动机，只听见己跳被，厢来回撞。
我忍住没回头，却用余光瞥眼后镜——镜根本没有，只有条幽隧道，隧道壁，每隔米，嵌竖棺，棺盖，每棺，都站着穿我衣服的我，脸次比次烂，远处那个，只剩骷髅，却仍对我抬，行“鬼封”的指礼。
我闭眼，数跳，数到七，停。
门动弹，冷风灌进来，带着铁锈与烧纸混合的甜腥。
我，脚滑，踩到满地铜铃，铃舌被拔掉，却己打滚，发出“咚咚咚”——正是爷爷教我的“棺令”节奏。
眼前是洛阳城“集冥斋”，座民留的纸扎铺，漆木门半掩，门楣悬盏灯笼，灯笼写红字：“今客满，只候。”
我推门，门轴发出长叹，像吐痰。
屋没灯，却亮，亮来西壁纸——纸糊的童男童，脸用朱砂点睛，望着我，眼珠却湿漉漉，像刚舔过生。
柜台后，背对我站个穿长衫的，头发花，梳得丝苟，他左盏尸灯，右拿根棺材钉，钉尖滴着新鲜血珠。
我认出来，那是爷爷，却比我记忆年轻二岁。
他转身，脸还是失踪那的青灰，嘴角裂到耳根，声音却像磁带倒带：“回，你终于来我。”
他把棺材钉递给我，钉身刻着行新字：“章，零点整，读者入场，请签字。”
我低头，柜台表面变本摊的《回笺》，页空，压支 56 年钢笔，笔帽夹张票：起点“间”，终点“幽”，发间——就是。
爷爷把笔塞进我，己握住我腕，笔尖戳向纸页。
我闻见他袖腐味，像年没拆的棺材板。
我挣扎，却挣，笔尖离纸越来越近，眼我就要写名字，纸页却前显出红字——“封回”。
是我的笔迹，是我未来的遗书。
爷爷笑得牙露：“写写满，章结束，二章‘生桩’才能始。”
我怒吼声，抡起左臂，用肘弯的“幽”印，砸向尸灯。
灯罩碎，火芯跳到我袖，绿火舔纸，整屋纸童同尖，声音像指甲划玻璃。
火顺着纸爬向屋顶，纸灰如雪，落我头发，化细碎头，个个张嘴，咬我头皮。
爷爷身被火烤，像蜡样化，却维持笑容，后融张皮，飘起来，包住我头，我耳边留后句话：“别恨我，是你己把墓修年后的今晚。”
我撕皮，夺门而出。
门，己是洛阳城，而是条向延伸的石阶，阶面凿“∑”形符号，和箔棺致。
石阶尽头，绿火晃荡，像有等我。
我摸出烟，后根，含嘴，用烧着的纸灰点着，深，烟混着焦尸味。
我抬脚，跨过门槛，把皮甩回火。
火焰“轰”声，把“集冥斋”招牌烧得只剩半边，半边正露出“冥”字半——“”。
我冷笑：“，亮了再说。”
我吐掉烟，把背包往肩了，抬脚踏石阶。
步落，背后火焰，来二声“棺令”——“咚、咚。”
只剩两声，缺声。
我知道，声，得用我跳来补。
我数着，向，走入暗。