三根手指
第1章
章 断指腊月二，年前，河面冻得像块青灰的磨刀石。
春生蹲冰面，棉裤膝盖处补磨得发亮，呼出的气眉结了霜。
他抡起斧头砸向冰面，"咔"地声，冰碴子溅到脸，生疼。
"再使点劲！
"王计裹着军衣岸喊，"听说赵家昨儿捞着条七斤重的鲤鱼。
"斧头落去，春生感觉左震。
起初以为是震麻了，低头却见根指头躺冰面，像突然从棉掉出来的萝卜干。
血喷出来，冰洇出鲜红的花，那几根断指还抽搐着，指甲盖泛着青紫。
"春生！
！
你的！
"王计的尖惊飞了芦苇丛的麻雀。
春生弯腰想捡，发左只剩拇指和指突兀地支棱着，像把坏掉的剪刀。
他扯围巾裹住伤，布条瞬间被血浸透。
奇怪的是并太疼，只觉得有凉风嗖嗖地往骨头缝钻。
卫生院的李夫见伤处倒冷气："指头呢？
""掉河了。
"春生说，"找回来还能接？
"李夫用镊子夹着酒棉球清理伤，春生这才觉得疼起来，像有拿烧红的铁签子往他指根捅。
消毒水混着血水流进搪瓷盘，叮叮当当响。
"你倒是能忍。
"李夫缝针，"当年我给前的兵包扎，嚎得比你响。
"春生盯着花板裂缝，想起去年给桂花打梳妆台，刨花飞起来落她头发的样子。
这再也能给她家具了。
---二章 改嫁桂花把米面饼子拍灶台，"嘭"地声。
"粮站刘今又来问。
"她背对着春生，声音闷围裙，"说能给丫头落城镇户。
"春生用右捏着饼子往嘴，断指处的纱布还渗着血。
桃蹲门槛玩羊拐骨，岁的灵活地动着骨头块，嘴数着："、二、......""你应了？
"春生问。
桂花突然转身，眼睛红得像秋后的辣椒："你连桶水都动！
拿什么养她？
"春生听见桂花哭，哭声像只被掐住脖子的猫。
他摸起来，用右给桃掖被角，孩子梦还攥着那副羊拐骨。
月光从窗棂钻进来，照断指，纱布结了层霜。
改嫁那了雪。
桂花穿
春生蹲冰面，棉裤膝盖处补磨得发亮，呼出的气眉结了霜。
他抡起斧头砸向冰面，"咔"地声，冰碴子溅到脸，生疼。
"再使点劲！
"王计裹着军衣岸喊，"听说赵家昨儿捞着条七斤重的鲤鱼。
"斧头落去，春生感觉左震。
起初以为是震麻了，低头却见根指头躺冰面，像突然从棉掉出来的萝卜干。
血喷出来，冰洇出鲜红的花，那几根断指还抽搐着，指甲盖泛着青紫。
"春生！
！
你的！
"王计的尖惊飞了芦苇丛的麻雀。
春生弯腰想捡，发左只剩拇指和指突兀地支棱着，像把坏掉的剪刀。
他扯围巾裹住伤，布条瞬间被血浸透。
奇怪的是并太疼，只觉得有凉风嗖嗖地往骨头缝钻。
卫生院的李夫见伤处倒冷气："指头呢？
""掉河了。
"春生说，"找回来还能接？
"李夫用镊子夹着酒棉球清理伤，春生这才觉得疼起来，像有拿烧红的铁签子往他指根捅。
消毒水混着血水流进搪瓷盘，叮叮当当响。
"你倒是能忍。
"李夫缝针，"当年我给前的兵包扎，嚎得比你响。
"春生盯着花板裂缝，想起去年给桂花打梳妆台，刨花飞起来落她头发的样子。
这再也能给她家具了。
---二章 改嫁桂花把米面饼子拍灶台，"嘭"地声。
"粮站刘今又来问。
"她背对着春生，声音闷围裙，"说能给丫头落城镇户。
"春生用右捏着饼子往嘴，断指处的纱布还渗着血。
桃蹲门槛玩羊拐骨，岁的灵活地动着骨头块，嘴数着："、二、......""你应了？
"春生问。
桂花突然转身，眼睛红得像秋后的辣椒："你连桶水都动！
拿什么养她？
"春生听见桂花哭，哭声像只被掐住脖子的猫。
他摸起来，用右给桃掖被角，孩子梦还攥着那副羊拐骨。
月光从窗棂钻进来，照断指，纱布结了层霜。
改嫁那了雪。
桂花穿