山神的偏宠
第1章 寒酸供品
我，是秦岭深处“石头坳”的娃。
村子嵌两座山的褶皱，出门就是坡，抬头只见巴掌的。
地种出元宝，唯有村后那片山楂林和西坡的猕猴桃藤，是祖辈来的念想——家家户户都有几棵山楂树，到了秋，红子压弯枝头；猕猴桃藤爬满石墙，藏叶子的绿子，是山甜的盼头。
我爹娘是地地道道的山，爹的腰杆早年山修梯田摔过，雨就疼得首起身；娘有咳嗽的病，到冬就咳得整睡着。
家值的，是阿爷留的把柴刀和个豁的陶罐——柴刀陪我山打理树，陶罐是阿爷教我酿猕猴桃酒的物件。
打记事起，我就跟着阿爷山楂林转，春剪枝，夏除草，秋摘，冬熏山楂糕。
阿爷常说：“山亏，树也亏，你待它，它就给你结甜子。”
后来阿爷走了，我就了家的顶梁柱，每亮就揣着两个冷窝头山，把透的山楂摘回来熬糕，把藏藤叶的猕猴桃捡回来酿酒，这些山货，是我能给爹娘抓药、能让家添荤腥的唯指望。
此刻我正蹲灶台前，盯着瓦罐咕嘟冒泡的猕猴桃酒发呆，灶的铁锅正熬着山楂糕，红亮的糕冒着细密的泡，酸甜气混着柴火烟味儿飘出来，勾得喉头发紧。
我咽了咽水，却连指尖都没碰——这罐酒、这锅糕，是我能拿出的面的西了。
“，灶的火要灭了。”
娘扶着门框咳嗽，声音带着病气，“要……供品就简点，山爷怪的。”
我赶紧添了把柴火，回头笑：“娘，没事，这糕熬得稠，酒也酿得，山爷肯定喜欢。”
话是这么说，却发虚。
明就是给山爷供的子，村家家户户都猪宰鸡，王婶家的腊挂屋檐，油珠儿滴地；李叔家的院子飘着炖，连狗都围着灶台转。
可我家穷，爹娘卧病，别说荤腥，就连熬山楂糕的糖，都是我攒了个月的的。
傍晚，山楂糕终于熬了。
我把糕倒竹匾，用木勺压，等它凉透了切方块，再用油纸包，装阿爷留的布包。
供桌就摆院角的槐树，我擦了遍木桌，才翼翼地把布包摆去，又将瓦罐的猕猴桃酒倒进唯没豁的粗瓷碗。
着这两样清清爽爽的西，跟别家桌的鱼比起来，寒酸得像个笑话。
我蹲供桌旁叹气，指意识地捻起块碎糕，酸意混着甜意漫，却让我鼻尖有点发涩：“山爷，是我气，实是家拿出西……您要是嫌弃，就尝尝这糕，这酒，都是我用的。”
我没睡安稳，总听见院有风吹树叶的声响，儿觉得是山爷来了，儿又怕他嫌寒酸肯。
刚蒙蒙亮，我就爬起来往院角跑，刚拐过墙角，就见供桌旁立着个模糊的身，玄衣袍沾着松针，正是村说过的山爷模样。
他正捏着块山楂糕，另只端着那碗猕猴桃酒，眉头舒展来，像别家瞧见的那样满面油光，反倒带着点新鲜的笑意。
“那些油腻西，倒把舌头木了。”
他瞥见我，声音像山涧清泉，震得我胸腔发疼，“你这糕酸甜腻，酒也清冽，合我胃。”
我吓得敢动，攥紧了腰间的柴刀，指尖都。
山爷抬往我头顶虚虚按，股暖流遍身，连爹常疼的腰都觉得松了。
“往后，你的运气该来了。”
说完，他身晃就融进了晨雾，只留供桌空了的布包和瓷碗，还有院门知何冒出来的、串沾着露水的山参——那是城药铺收得贵的西，够我给爹娘抓半年的药了。
村子嵌两座山的褶皱，出门就是坡，抬头只见巴掌的。
地种出元宝，唯有村后那片山楂林和西坡的猕猴桃藤，是祖辈来的念想——家家户户都有几棵山楂树，到了秋，红子压弯枝头；猕猴桃藤爬满石墙，藏叶子的绿子，是山甜的盼头。
我爹娘是地地道道的山，爹的腰杆早年山修梯田摔过，雨就疼得首起身；娘有咳嗽的病，到冬就咳得整睡着。
家值的，是阿爷留的把柴刀和个豁的陶罐——柴刀陪我山打理树，陶罐是阿爷教我酿猕猴桃酒的物件。
打记事起，我就跟着阿爷山楂林转，春剪枝，夏除草，秋摘，冬熏山楂糕。
阿爷常说：“山亏，树也亏，你待它，它就给你结甜子。”
后来阿爷走了，我就了家的顶梁柱，每亮就揣着两个冷窝头山，把透的山楂摘回来熬糕，把藏藤叶的猕猴桃捡回来酿酒，这些山货，是我能给爹娘抓药、能让家添荤腥的唯指望。
此刻我正蹲灶台前，盯着瓦罐咕嘟冒泡的猕猴桃酒发呆，灶的铁锅正熬着山楂糕，红亮的糕冒着细密的泡，酸甜气混着柴火烟味儿飘出来，勾得喉头发紧。
我咽了咽水，却连指尖都没碰——这罐酒、这锅糕，是我能拿出的面的西了。
“，灶的火要灭了。”
娘扶着门框咳嗽，声音带着病气，“要……供品就简点，山爷怪的。”
我赶紧添了把柴火，回头笑：“娘，没事，这糕熬得稠，酒也酿得，山爷肯定喜欢。”
话是这么说，却发虚。
明就是给山爷供的子，村家家户户都猪宰鸡，王婶家的腊挂屋檐，油珠儿滴地；李叔家的院子飘着炖，连狗都围着灶台转。
可我家穷，爹娘卧病，别说荤腥，就连熬山楂糕的糖，都是我攒了个月的的。
傍晚，山楂糕终于熬了。
我把糕倒竹匾，用木勺压，等它凉透了切方块，再用油纸包，装阿爷留的布包。
供桌就摆院角的槐树，我擦了遍木桌，才翼翼地把布包摆去，又将瓦罐的猕猴桃酒倒进唯没豁的粗瓷碗。
着这两样清清爽爽的西，跟别家桌的鱼比起来，寒酸得像个笑话。
我蹲供桌旁叹气，指意识地捻起块碎糕，酸意混着甜意漫，却让我鼻尖有点发涩：“山爷，是我气，实是家拿出西……您要是嫌弃，就尝尝这糕，这酒，都是我用的。”
我没睡安稳，总听见院有风吹树叶的声响，儿觉得是山爷来了，儿又怕他嫌寒酸肯。
刚蒙蒙亮，我就爬起来往院角跑，刚拐过墙角，就见供桌旁立着个模糊的身，玄衣袍沾着松针，正是村说过的山爷模样。
他正捏着块山楂糕，另只端着那碗猕猴桃酒，眉头舒展来，像别家瞧见的那样满面油光，反倒带着点新鲜的笑意。
“那些油腻西，倒把舌头木了。”
他瞥见我，声音像山涧清泉，震得我胸腔发疼，“你这糕酸甜腻，酒也清冽，合我胃。”
我吓得敢动，攥紧了腰间的柴刀，指尖都。
山爷抬往我头顶虚虚按，股暖流遍身，连爹常疼的腰都觉得松了。
“往后，你的运气该来了。”
说完，他身晃就融进了晨雾，只留供桌空了的布包和瓷碗，还有院门知何冒出来的、串沾着露水的山参——那是城药铺收得贵的西，够我给爹娘抓半年的药了。