老巷电器铺的夏日维修日志
第1章 蝉鸣里的螺丝刀
月的风裹着热气钻进巷，林夏正把个螺丝刀头拧错位置。
属与螺丝咬合发出的“咔嗒”声偏了调，他啧了声，烦躁地抓了抓额前汗湿的碎发——这台7年产的“红灯牌”收音机己经耗了他，后盖摊油腻的木桌，容、阻像撒了地的碎星星，关键的调谐旋钮还卡刻度盘“7.5”的位置，转动半。
铺子是爷爷来的，木柜台的边缘被磨得发亮，嵌着几道深浅的划痕，那是林夏候拿螺丝刀“练”刻的。
墙面钉着块铁皮板，面别着几把同型号的螺丝刀，木柄被几的摸得包了浆，旧那把的柄还刻着个歪歪扭扭的“陈”字——爷爷说那是他师父留的。
此刻，阳光透过积了薄灰的玻璃窗斜切进来，铁皮板细碎的光斑，空气飘着机油、焊锡和旧木头混合的味道，这是林夏闻了年的、属于巷的气息。
“林，你爷爷呢？”
张奶奶的声音从门来，带着竹扇摇出的薄荷味。
林夏抬头，见佝偻着背，攥着个洗得发的塑料兜，兜兜着台米的台扇——扇叶还粘着半片去年的梧桐叶，塑料壳边角处掉了漆，露出面的浅灰，像脸的皱纹。
他赶紧把的螺丝刀往桌，指腹蹭到褐的机油没擦干净，蓝校服裤的膝盖处蹭出个规则的印。
“爷爷去巷尾李叔的杂货铺酱油了，说要煮冬瓜汤。”
他站起身，校服领沾了点从路板蹭来的灰，“奶奶这扇是转了？
我听着机像没声。”
“可是嘛，”张奶奶叹着气，把台扇轻轻门的矮凳，那凳子腿用铁丝绑了圈，是林夏去年帮爷爷修的，“前儿晚还的，昨儿就只嗡嗡响，扇叶动动。
你候还追着这扇叶跑呢，说像幼儿园门的风，跑着跑着就摔了个屁股墩儿，哭着要我给你糖。”
林夏的耳朵有点发烫，伸挠了挠后脑勺。
他当然记得这事——那年他才岁，张奶奶刚搬来巷，台扇是她儿子从地寄来的，她宝贝得行，却还是由他抱着扇叶玩。
可，墙根那张刚贴没两的拆迁知，正被风卷得边角发颤，A4纸打印的“限期搬迁”西个字，像块石头压他。
爷爷昨傍晚坐门槛抽烟，烟蒂青石板摁灭了几个，烟灰落了地，后也只拍了拍他的肩膀，说“搬去养院也，省得你暑还要跑来盯铺子，耽误写作业”。
他没接话，蹲来转了转台扇的叶片，指尖触到轴芯处，卡着点絮状的灰和几根细头发。
“是轴承锈了，我给你拆了擦点机油，再紧紧圈，明早来拿就行。”
他从工具箱出个镊子，翼翼地把杂物夹出来，动作比刚才拧收音机认了几——这台扇子藏着的，是比零件更重要的西。
“哎，，”张奶奶应着，却没走，反而拉了把门的竹椅坐，的竹扇慢悠悠地摇着，目光落铺子深处那排堆满旧器的架子，“其实也是能新的，市的扇又轻又，可这玩意儿……是你爷爷当年我的乔迁礼啊。
那儿你才这么点，穿个裆裤，还拉着我的衣角要冰棍呢。”
她用比划着，概到膝盖的度，语气的怅然像巷的炊烟，飘得很远。
林夏“嗯”了声，从抽屉出瓶浅棕的机油，瓶盖拧，淡淡的油味散来。
他忽然想起昨整理柜台，层到个铁盒子，盒子的锁都锈住了，他用螺丝刀撬后，发面装着爷爷年轻的维修记录本。
泛的纸页，用蓝墨水写着密密麻麻的字，页写着“7年6月，修了巷王婶的收音机，她给了我两个煮鸡蛋，还热了碗绿豆汤”，字迹力透纸背，旁边还画了个歪歪扭扭的鸡蛋。
蝉鸣声突然歇了几秒，又猛地响，像是怕被忘了似的。
林夏正用棉签蘸着机油擦轴承，忽然听见隔壁奶茶店的玻璃门“叮”地响了声——那是苏晓挂门的风铃，声音脆生生的，像夏的冰粒。
他眼角的余光飞地扫过去，见苏晓穿着浅绿的围裙，围裙还印着朵雏菊，她正弯腰把冰桶往柜台搬，尾辫随着动作轻轻晃，发梢扫过脖颈，留道浅浅的印子。
他赶紧低头，指却没拿稳棉签，“啪嗒”声掉地，棉签的机油青石板晕个圈。
“林夏？”
苏晓的声音隔着几步远，带着点笑意，像刚从冰箱拿出来的西瓜，甜丝丝的，“你今又修西啊？”
“啊……嗯。”
林夏捡棉签的动作顿了顿，耳尖有点发烫。
他能感觉到苏晓的目光落己沾着机油的，那刚才还灵活地拆着零件，却僵得像生了锈，赶紧往身后藏了藏，“修、修张奶奶的台扇，轴承锈了。”
“需要帮忙吗？”
苏晓走近了些，还拿着杯没封盖的柠檬水，杯子壁凝着层水珠，冰块面撞出“叮当”的轻响，“我刚泡的，加了点蜂蜜，你要要喝？
你额头是汗。”
林夏慢慢抬起头，正见阳光穿过梧桐叶的缝隙，落苏晓的发梢，染出点浅的碎光。
她的眼睛弯着，像巷那棵槐树挂着的月亮，嘴角还有个浅浅的梨涡。
他张了张嘴，想说“用了，谢谢”，又想说“你怎么知道我渴了”，后只含糊地“啊”了声，伸去接杯子，指尖碰到了她的指腹——冰凉的触感像流似的窜来，从指尖首到，他的猛地了，柠檬水洒出来几滴，落他的校服袖，凉得他灵。
“点，别洒了。”
苏晓笑了笑，没意，转身回了奶茶店，走之前还回头冲他挥了挥，“要是需要找零件，我可以帮你查，我爸之前修旧相机，都是我帮他找的。”
林夏握着柠檬水，杯子壁的水珠顺着指缝往淌，凉丝丝地渗进掌。
他着苏晓的背消失玻璃门后，又低头了的机油瓶，忽然觉得刚才没擦干净的轴承，像也没那么难处理了。
他喝了柠檬水，蜂蜜的甜混着柠檬的酸，顺着喉咙滑去，把夏的燥热压去了半。
风又从巷吹进来，带着奶茶店飘来的焦糖味和梧桐叶的清苦。
林夏把柠檬水桌角，重新拿起棉签，这次，他的稳得很，棉签准地擦过轴承的每处锈迹。
阳光落维修记录本，7年的字迹和今的蝉鸣慢慢叠起，他忽然冒出个念头——台扇锈了能擦，收音机坏了能修，那这条住了年的巷，这些藏着回忆的旧物件，是是也能想点办法，就这么被拆了？
他拧台扇的机盖，面的圈还很新，只是积了点灰。
蝉鸣依旧响亮，张奶奶的竹扇还摇，隔壁奶茶店的风铃偶尔响声，林夏着的螺丝刀，忽然觉得这个夏，像像爷爷说的那样，只是“盯铺子、写作业”那么简了。
属与螺丝咬合发出的“咔嗒”声偏了调，他啧了声，烦躁地抓了抓额前汗湿的碎发——这台7年产的“红灯牌”收音机己经耗了他，后盖摊油腻的木桌，容、阻像撒了地的碎星星，关键的调谐旋钮还卡刻度盘“7.5”的位置，转动半。
铺子是爷爷来的，木柜台的边缘被磨得发亮，嵌着几道深浅的划痕，那是林夏候拿螺丝刀“练”刻的。
墙面钉着块铁皮板，面别着几把同型号的螺丝刀，木柄被几的摸得包了浆，旧那把的柄还刻着个歪歪扭扭的“陈”字——爷爷说那是他师父留的。
此刻，阳光透过积了薄灰的玻璃窗斜切进来，铁皮板细碎的光斑，空气飘着机油、焊锡和旧木头混合的味道，这是林夏闻了年的、属于巷的气息。
“林，你爷爷呢？”
张奶奶的声音从门来，带着竹扇摇出的薄荷味。
林夏抬头，见佝偻着背，攥着个洗得发的塑料兜，兜兜着台米的台扇——扇叶还粘着半片去年的梧桐叶，塑料壳边角处掉了漆，露出面的浅灰，像脸的皱纹。
他赶紧把的螺丝刀往桌，指腹蹭到褐的机油没擦干净，蓝校服裤的膝盖处蹭出个规则的印。
“爷爷去巷尾李叔的杂货铺酱油了，说要煮冬瓜汤。”
他站起身，校服领沾了点从路板蹭来的灰，“奶奶这扇是转了？
我听着机像没声。”
“可是嘛，”张奶奶叹着气，把台扇轻轻门的矮凳，那凳子腿用铁丝绑了圈，是林夏去年帮爷爷修的，“前儿晚还的，昨儿就只嗡嗡响，扇叶动动。
你候还追着这扇叶跑呢，说像幼儿园门的风，跑着跑着就摔了个屁股墩儿，哭着要我给你糖。”
林夏的耳朵有点发烫，伸挠了挠后脑勺。
他当然记得这事——那年他才岁，张奶奶刚搬来巷，台扇是她儿子从地寄来的，她宝贝得行，却还是由他抱着扇叶玩。
可，墙根那张刚贴没两的拆迁知，正被风卷得边角发颤，A4纸打印的“限期搬迁”西个字，像块石头压他。
爷爷昨傍晚坐门槛抽烟，烟蒂青石板摁灭了几个，烟灰落了地，后也只拍了拍他的肩膀，说“搬去养院也，省得你暑还要跑来盯铺子，耽误写作业”。
他没接话，蹲来转了转台扇的叶片，指尖触到轴芯处，卡着点絮状的灰和几根细头发。
“是轴承锈了，我给你拆了擦点机油，再紧紧圈，明早来拿就行。”
他从工具箱出个镊子，翼翼地把杂物夹出来，动作比刚才拧收音机认了几——这台扇子藏着的，是比零件更重要的西。
“哎，，”张奶奶应着，却没走，反而拉了把门的竹椅坐，的竹扇慢悠悠地摇着，目光落铺子深处那排堆满旧器的架子，“其实也是能新的，市的扇又轻又，可这玩意儿……是你爷爷当年我的乔迁礼啊。
那儿你才这么点，穿个裆裤，还拉着我的衣角要冰棍呢。”
她用比划着，概到膝盖的度，语气的怅然像巷的炊烟，飘得很远。
林夏“嗯”了声，从抽屉出瓶浅棕的机油，瓶盖拧，淡淡的油味散来。
他忽然想起昨整理柜台，层到个铁盒子，盒子的锁都锈住了，他用螺丝刀撬后，发面装着爷爷年轻的维修记录本。
泛的纸页，用蓝墨水写着密密麻麻的字，页写着“7年6月，修了巷王婶的收音机，她给了我两个煮鸡蛋，还热了碗绿豆汤”，字迹力透纸背，旁边还画了个歪歪扭扭的鸡蛋。
蝉鸣声突然歇了几秒，又猛地响，像是怕被忘了似的。
林夏正用棉签蘸着机油擦轴承，忽然听见隔壁奶茶店的玻璃门“叮”地响了声——那是苏晓挂门的风铃，声音脆生生的，像夏的冰粒。
他眼角的余光飞地扫过去，见苏晓穿着浅绿的围裙，围裙还印着朵雏菊，她正弯腰把冰桶往柜台搬，尾辫随着动作轻轻晃，发梢扫过脖颈，留道浅浅的印子。
他赶紧低头，指却没拿稳棉签，“啪嗒”声掉地，棉签的机油青石板晕个圈。
“林夏？”
苏晓的声音隔着几步远，带着点笑意，像刚从冰箱拿出来的西瓜，甜丝丝的，“你今又修西啊？”
“啊……嗯。”
林夏捡棉签的动作顿了顿，耳尖有点发烫。
他能感觉到苏晓的目光落己沾着机油的，那刚才还灵活地拆着零件，却僵得像生了锈，赶紧往身后藏了藏，“修、修张奶奶的台扇，轴承锈了。”
“需要帮忙吗？”
苏晓走近了些，还拿着杯没封盖的柠檬水，杯子壁凝着层水珠，冰块面撞出“叮当”的轻响，“我刚泡的，加了点蜂蜜，你要要喝？
你额头是汗。”
林夏慢慢抬起头，正见阳光穿过梧桐叶的缝隙，落苏晓的发梢，染出点浅的碎光。
她的眼睛弯着，像巷那棵槐树挂着的月亮，嘴角还有个浅浅的梨涡。
他张了张嘴，想说“用了，谢谢”，又想说“你怎么知道我渴了”，后只含糊地“啊”了声，伸去接杯子，指尖碰到了她的指腹——冰凉的触感像流似的窜来，从指尖首到，他的猛地了，柠檬水洒出来几滴，落他的校服袖，凉得他灵。
“点，别洒了。”
苏晓笑了笑，没意，转身回了奶茶店，走之前还回头冲他挥了挥，“要是需要找零件，我可以帮你查，我爸之前修旧相机，都是我帮他找的。”
林夏握着柠檬水，杯子壁的水珠顺着指缝往淌，凉丝丝地渗进掌。
他着苏晓的背消失玻璃门后，又低头了的机油瓶，忽然觉得刚才没擦干净的轴承，像也没那么难处理了。
他喝了柠檬水，蜂蜜的甜混着柠檬的酸，顺着喉咙滑去，把夏的燥热压去了半。
风又从巷吹进来，带着奶茶店飘来的焦糖味和梧桐叶的清苦。
林夏把柠檬水桌角，重新拿起棉签，这次，他的稳得很，棉签准地擦过轴承的每处锈迹。
阳光落维修记录本，7年的字迹和今的蝉鸣慢慢叠起，他忽然冒出个念头——台扇锈了能擦，收音机坏了能修，那这条住了年的巷，这些藏着回忆的旧物件，是是也能想点办法，就这么被拆了？
他拧台扇的机盖，面的圈还很新，只是积了点灰。
蝉鸣依旧响亮，张奶奶的竹扇还摇，隔壁奶茶店的风铃偶尔响声，林夏着的螺丝刀，忽然觉得这个夏，像像爷爷说的那样，只是“盯铺子、写作业”那么简了。