父亲燃命典心跳订单
第1章
暴雨像碎玻璃似的砸动挡风板，密集的雨珠顺着透明头盔檐儿串儿滚落，凉得苏晚后颈起了层鸡皮疙瘩。
动坐垫被雨水泡得发凉，透过磨破的仔裤贴腿，她意识地颠了颠屁股——这加了二块加急费，够她多半箱瓶水，值了。
机屏幕雨衣袋亮了又暗，她低头瞥了眼订详：“市院住院部B栋5楼护士站，米粥+酱菜，备注：温的，别洒。”
备注是写，字迹歪歪扭扭，像用左写的，墨迹雨雾晕淡淡蓝痕。
苏晚把保温桶往怀拢了拢，桶身的温度透过雨衣渗进来，混着米粥的甜，这冷雨格熨帖。
梯“叮”的声了，消毒水混着铁锈的气味裹着寒意涌出来，呛得苏晚鼻尖发酸。
她刚迈出脚，眼前突然片刺目的红——那颜像被火烧过的炭，护士站雪的墙面前格刺眼。
护士站，穿洗得发病号服的男背对着她。
他头顶悬浮的倒计像团烧焦的炭，数字正以诡异的频率跳动：:0:57-:0:56-:0:55……每跳次，男后颈就多道深沟似的皱纹，从后颈蔓延到耳后，像被形的用刀刻出来的。
那皱纹是然生长的，更像被某种力量行剥离了皮肤的生机。
“卖。”
苏晚把保温桶护士站台面，属台面冷得她指尖缩。
余光瞥见男转身——他左脸皮肤松弛得能揪起把，眼尾皱纹像蛛似的爬满，右脸却光滑得像二岁伙子，连孔都细得见，仿佛两半身被行用胶水粘起，接缝处的皮肤泛着然的粉红，像道未愈合的伤。
“谢谢。”
男伸接餐，苏晚的指尖刚碰到他背，掌突然来灼烧感。
是齿轮烙印——那枚藏她掌纹的齿轮，正随着男的动作缓缓转动。
回这么烫，还是“0秒客户”案，那个穿雨衣的男摸她腕的候，当她的掌也像握着块烧红的炭。
“给朵朵的？”
苏晚鬼使差。
她见男胸前的工牌：“李建，护工”，而护士站脑屏幕，住院记录写着“李朵朵，
动坐垫被雨水泡得发凉，透过磨破的仔裤贴腿，她意识地颠了颠屁股——这加了二块加急费，够她多半箱瓶水，值了。
机屏幕雨衣袋亮了又暗，她低头瞥了眼订详：“市院住院部B栋5楼护士站，米粥+酱菜，备注：温的，别洒。”
备注是写，字迹歪歪扭扭，像用左写的，墨迹雨雾晕淡淡蓝痕。
苏晚把保温桶往怀拢了拢，桶身的温度透过雨衣渗进来，混着米粥的甜，这冷雨格熨帖。
梯“叮”的声了，消毒水混着铁锈的气味裹着寒意涌出来，呛得苏晚鼻尖发酸。
她刚迈出脚，眼前突然片刺目的红——那颜像被火烧过的炭，护士站雪的墙面前格刺眼。
护士站，穿洗得发病号服的男背对着她。
他头顶悬浮的倒计像团烧焦的炭，数字正以诡异的频率跳动：:0:57-:0:56-:0:55……每跳次，男后颈就多道深沟似的皱纹，从后颈蔓延到耳后，像被形的用刀刻出来的。
那皱纹是然生长的，更像被某种力量行剥离了皮肤的生机。
“卖。”
苏晚把保温桶护士站台面，属台面冷得她指尖缩。
余光瞥见男转身——他左脸皮肤松弛得能揪起把，眼尾皱纹像蛛似的爬满，右脸却光滑得像二岁伙子，连孔都细得见，仿佛两半身被行用胶水粘起，接缝处的皮肤泛着然的粉红，像道未愈合的伤。
“谢谢。”
男伸接餐，苏晚的指尖刚碰到他背，掌突然来灼烧感。
是齿轮烙印——那枚藏她掌纹的齿轮，正随着男的动作缓缓转动。
回这么烫，还是“0秒客户”案，那个穿雨衣的男摸她腕的候，当她的掌也像握着块烧红的炭。
“给朵朵的？”
苏晚鬼使差。
她见男胸前的工牌：“李建，护工”，而护士站脑屏幕，住院记录写着“李朵朵，