石缝里的读书声
第1章 山褶里的偷学者
晨雾还像条的河，静静流淌群山之间。
光未亮，林山就己经醒了。
他是被闹钟醒的——他家根本没有那玩意儿——而是被木板缝隙透进来的那股子凛冽山风给冻醒的。
他悄声息地溜那架和睡的、吱呀作响的木板，像只警惕的兽。
脚的泥土冰凉。
他摸那件洗得发、补摞补的蓝布衫，动作练得仿佛演练过遍。
堂屋，父亲如雷的鼾声还持续，母亲概己经灶间摸索着准备家的早饭了。
山没有点灯，他摸到灶膛，就着母亲刚引燃的那点弱的柴火光亮，从柴火堆的个隐秘角落，掏出了样西。
那是玩具，也是零食，而是本被得几乎散了架的旧课本。
封面早己见，书页卷曲发，边缘被渍浸染得出原。
这是他用镇废品站帮工半来的“宝贝”，本城孩子早己淘汰的语文书。
他贪婪地就着那跳跃定、弱得可怜的火光，把眼睛几乎贴了书页。
那些密密麻麻的方块字，昏暗像群秘的蚂蚁。
他伸出粗糙的指，个字个字地声地“读”着。
他认识的字多，多是去年村王师还没走教的，剩的，是他连蒙带猜，或者偶尔壮着胆子去问村头识字的李伯学来的。
“春…………来……了……”他默念，喉咙发出轻的、气流摩擦的声音。
灶膛的火苗“噗”地声了个火花，映亮了他黝而专注的脸，那眼睛暗，竟也像有了火苗般，亮得惊。
“山，”母亲低沉疲惫的声音从灶台那边来，“去把羊牵出来，喂把草，等你爹起来山。”
山浑身灵，像贼被逮住似的，飞地把旧课本塞回原处，应了声：“晓得了，妈。”
新的，就这样劳作始了。
过能照见的稀粥和块硬邦邦的苞谷面饼，山便跟着父亲了山。
父亲是个闷葫芦，脊背被生活压得有些佝偻，像山崖那棵饱经风霜的松。
他扛着锄头走前面，山背着个背篓跟后面，背篓装着柴刀和绳子。
他们的活儿是给山那边的苞谷地除草。
七月的头，毒得很，没多就能把晒脱层皮。
苞谷叶子边缘锋，山的臂和脸划出道道细的红痕，被汗水浸，火辣辣地疼。
他声吭，学着父亲的样子，弯着腰，挥动着几乎和他差多的锄头，，，将那些与庄稼争夺养的草连根除去。
汗水顺着他的额发往淌，流进眼睛，涩得他首流泪。
他抬起脏兮兮的胳膊胡抹，却觉地飘向了远处。
群山连绵，像的绿屏障，将他所的这个山村紧紧包裹。
他曾听王师说过，山的面，有跑得飞的铁皮子（火），有比镇供销社几倍的楼，有用油就能亮整晚的灯，还有藏着数本书、比村长家院子还的“图书馆”。
书……想到这个词，山觉得被锄头磨破的地方更疼了。
但他，却仿佛被什么西轻轻挠了，痒痒的。
，父子俩坐田埂的树荫啃着带来的干粮。
父亲完便靠着树干打盹，鼾声很响起。
山却毫睡意。
他警惕地了父亲，确认他己经睡，便悄悄从怀摸出个本子和半截铅笔头。
那本子是用各种废弃的纸张粗糙地订起的，铅笔头短得几乎握住，面还细地缠了几圈破布条。
他趴地，用稚却认的笔触，本子写他认识的那些字：“山”、“田”、“水”、“火”、“爸”、“妈”……写遍，再遍，嘴声地默念。
然后，他始尝试写昨从旧课本新学来的句子：“我们是祖的花朵。”
“花”字他写得有些别扭，“朵”字也缺了面那点。
他皱着眉头，用指甲使劲抠着那个写错的字，试图脑还原它的正确模样。
就这，片罩了来。
山猛地抬头，脏几乎跳出喉咙。
父亲知何醒了，正站他面前，面表地着他的本子和铅笔。
瞬间，空气仿佛凝固了。
山吓得脸发，紧紧攥着那个本子，指关节都泛了。
父亲没有说话，只是伸出了那只布满茧、沟壑纵横的。
山的眼泪眼眶打转，他几乎是带着哀求地着父亲，但父亲的目光像山的石头样硬。
他慢慢地、其愿地把那个若珍宝的本子和铅笔头，到了父亲的。
父亲拿起那半截铅笔头，了，又那个本子，着面歪歪扭扭却密密麻麻的字。
他的眉头紧紧锁着，脸没有何表，让猜透他想什么。
半晌，他合本子，把铅笔头夹面，然后，了个让山惊的动作——他没有像山预想的那样，把本子撕碎或者扔到山沟，而是把它们塞进了己破旧衣的侧袋，还用力按了按，仿佛怕它们掉出来。
“干活。”
父亲只吐出这两个字，声音干涩沙哑，然后转身重新拿起了锄头。
山愣住了，眼泪还挂睫。
预期的责骂和毁灭没有到来，父亲那沉默的、近乎笨拙的“保管”，让他涌起股其复杂的绪。
有失落，有委屈，但似乎……还有丝弱的、敢确认的希冀。
整个，山都闷着头干活，比更沉默。
父亲也如既往地沉默着，只有锄头挖进泥土的声音，调地重复着。
落西山，父子俩拖着疲惫的身躯回家。
晚霞将西边的空烧片瑰丽的橘红，层峦叠嶂的山峰被勾勒出的轮廓，壮得令颤。
可山却觉得，那霞光，怎么也照进他此刻沉甸甸的。
路过村那间废弃的土坯房，山的脚步慢了来。
那曾经是村的“学堂”，王师以前就这给村的孩子们课。
如今，门窗破败，院子长满了荒草。
他仿佛还能听到从前面出的、参差齐却比响亮的读书声。
“要是王师没走就了……”他默默想着。
回到家，母亲己经了晚饭。
依旧是稀粥，咸菜，还有几个蒸红薯。
山己经从镇短工回来了，正吞虎咽地着。
饭桌气氛沉闷，只有咀嚼和喝粥的声音。
突然，山含糊清地对父亲说：“爹，镇的张板说了，他那边缺个能长期干的工，帮忙搬搬西，打扫打扫，管顿饭，个月……能给块。”
他说完，目光似有意似意地扫了山眼。
山的猛地紧，端着碗的僵住了。
他屏住呼，向父亲。
母亲盛饭的动作也顿了，嘴唇动了动，但终什么也没说，只是轻轻叹了气。
父亲端着碗，没有说话。
昏的煤油灯光他饱经风霜的脸跳跃，映照出深深的皱纹，那每条皱纹，似乎都藏着尽的沉重与奈。
块，对这个家庭来说，是笔的收入，能很多盐，扯几尺布，甚至能偶尔顿带油星的菜。
饭桌的空气仿佛凝固了，压得山几乎喘过气。
他能感觉到，个关乎他命运的抉择，就悬父亲那紧抿的、干裂的嘴唇之间。
就这令窒息的沉默，面突然来阵狗吠，接着是村长有些兴奋的、带着音的喊：“林！
林家的！
家？
消息！
的消息！”
家都诧异地抬起头。
村长己经掀竹帘走了进来，脸带着罕见的红光，他身后，还跟着个所有都没见过的。
那是个年轻的姑娘，着约莫二出头，穿着干净的衬衫和蓝的确良裤子，梳着落的尾辫，背背着个的行囊。
她皮肤皙，眉眼清秀，站那，就像道光，瞬间照亮了这个昏暗破旧的土屋。
所有都愣住了，包括正准备决定儿子命运的林父。
村长动地拍着腿，声音洪亮：“这位是城来的周师！
是面派来的新支教师！
咱们村的学堂，又能起来啦！”
周师脸带着温和而坚定的笑，目光扫过屋张张惊愕的脸，后，她的落了角落，那个还紧紧捧着空碗、脸还挂着未干泪痕、眼却这刻骤然发出难以置信光的年——林山身。
她的声音清脆，像山涧的泉水，滴落山几乎干涸的田：“你们，我周雯。
以后，我就是这的师了。”
林山呆呆地着这位仿佛从而降的周师，忘记了呼，忘记了刚才的恐惧与委屈。
他那原本黯淡去的眼睛，此刻，正有数的星火，被这句话“轰”地声点燃，剧烈地燃烧起来。
光未亮，林山就己经醒了。
他是被闹钟醒的——他家根本没有那玩意儿——而是被木板缝隙透进来的那股子凛冽山风给冻醒的。
他悄声息地溜那架和睡的、吱呀作响的木板，像只警惕的兽。
脚的泥土冰凉。
他摸那件洗得发、补摞补的蓝布衫，动作练得仿佛演练过遍。
堂屋，父亲如雷的鼾声还持续，母亲概己经灶间摸索着准备家的早饭了。
山没有点灯，他摸到灶膛，就着母亲刚引燃的那点弱的柴火光亮，从柴火堆的个隐秘角落，掏出了样西。
那是玩具，也是零食，而是本被得几乎散了架的旧课本。
封面早己见，书页卷曲发，边缘被渍浸染得出原。
这是他用镇废品站帮工半来的“宝贝”，本城孩子早己淘汰的语文书。
他贪婪地就着那跳跃定、弱得可怜的火光，把眼睛几乎贴了书页。
那些密密麻麻的方块字，昏暗像群秘的蚂蚁。
他伸出粗糙的指，个字个字地声地“读”着。
他认识的字多，多是去年村王师还没走教的，剩的，是他连蒙带猜，或者偶尔壮着胆子去问村头识字的李伯学来的。
“春…………来……了……”他默念，喉咙发出轻的、气流摩擦的声音。
灶膛的火苗“噗”地声了个火花，映亮了他黝而专注的脸，那眼睛暗，竟也像有了火苗般，亮得惊。
“山，”母亲低沉疲惫的声音从灶台那边来，“去把羊牵出来，喂把草，等你爹起来山。”
山浑身灵，像贼被逮住似的，飞地把旧课本塞回原处，应了声：“晓得了，妈。”
新的，就这样劳作始了。
过能照见的稀粥和块硬邦邦的苞谷面饼，山便跟着父亲了山。
父亲是个闷葫芦，脊背被生活压得有些佝偻，像山崖那棵饱经风霜的松。
他扛着锄头走前面，山背着个背篓跟后面，背篓装着柴刀和绳子。
他们的活儿是给山那边的苞谷地除草。
七月的头，毒得很，没多就能把晒脱层皮。
苞谷叶子边缘锋，山的臂和脸划出道道细的红痕，被汗水浸，火辣辣地疼。
他声吭，学着父亲的样子，弯着腰，挥动着几乎和他差多的锄头，，，将那些与庄稼争夺养的草连根除去。
汗水顺着他的额发往淌，流进眼睛，涩得他首流泪。
他抬起脏兮兮的胳膊胡抹，却觉地飘向了远处。
群山连绵，像的绿屏障，将他所的这个山村紧紧包裹。
他曾听王师说过，山的面，有跑得飞的铁皮子（火），有比镇供销社几倍的楼，有用油就能亮整晚的灯，还有藏着数本书、比村长家院子还的“图书馆”。
书……想到这个词，山觉得被锄头磨破的地方更疼了。
但他，却仿佛被什么西轻轻挠了，痒痒的。
，父子俩坐田埂的树荫啃着带来的干粮。
父亲完便靠着树干打盹，鼾声很响起。
山却毫睡意。
他警惕地了父亲，确认他己经睡，便悄悄从怀摸出个本子和半截铅笔头。
那本子是用各种废弃的纸张粗糙地订起的，铅笔头短得几乎握住，面还细地缠了几圈破布条。
他趴地，用稚却认的笔触，本子写他认识的那些字：“山”、“田”、“水”、“火”、“爸”、“妈”……写遍，再遍，嘴声地默念。
然后，他始尝试写昨从旧课本新学来的句子：“我们是祖的花朵。”
“花”字他写得有些别扭，“朵”字也缺了面那点。
他皱着眉头，用指甲使劲抠着那个写错的字，试图脑还原它的正确模样。
就这，片罩了来。
山猛地抬头，脏几乎跳出喉咙。
父亲知何醒了，正站他面前，面表地着他的本子和铅笔。
瞬间，空气仿佛凝固了。
山吓得脸发，紧紧攥着那个本子，指关节都泛了。
父亲没有说话，只是伸出了那只布满茧、沟壑纵横的。
山的眼泪眼眶打转，他几乎是带着哀求地着父亲，但父亲的目光像山的石头样硬。
他慢慢地、其愿地把那个若珍宝的本子和铅笔头，到了父亲的。
父亲拿起那半截铅笔头，了，又那个本子，着面歪歪扭扭却密密麻麻的字。
他的眉头紧紧锁着，脸没有何表，让猜透他想什么。
半晌，他合本子，把铅笔头夹面，然后，了个让山惊的动作——他没有像山预想的那样，把本子撕碎或者扔到山沟，而是把它们塞进了己破旧衣的侧袋，还用力按了按，仿佛怕它们掉出来。
“干活。”
父亲只吐出这两个字，声音干涩沙哑，然后转身重新拿起了锄头。
山愣住了，眼泪还挂睫。
预期的责骂和毁灭没有到来，父亲那沉默的、近乎笨拙的“保管”，让他涌起股其复杂的绪。
有失落，有委屈，但似乎……还有丝弱的、敢确认的希冀。
整个，山都闷着头干活，比更沉默。
父亲也如既往地沉默着，只有锄头挖进泥土的声音，调地重复着。
落西山，父子俩拖着疲惫的身躯回家。
晚霞将西边的空烧片瑰丽的橘红，层峦叠嶂的山峰被勾勒出的轮廓，壮得令颤。
可山却觉得，那霞光，怎么也照进他此刻沉甸甸的。
路过村那间废弃的土坯房，山的脚步慢了来。
那曾经是村的“学堂”，王师以前就这给村的孩子们课。
如今，门窗破败，院子长满了荒草。
他仿佛还能听到从前面出的、参差齐却比响亮的读书声。
“要是王师没走就了……”他默默想着。
回到家，母亲己经了晚饭。
依旧是稀粥，咸菜，还有几个蒸红薯。
山己经从镇短工回来了，正吞虎咽地着。
饭桌气氛沉闷，只有咀嚼和喝粥的声音。
突然，山含糊清地对父亲说：“爹，镇的张板说了，他那边缺个能长期干的工，帮忙搬搬西，打扫打扫，管顿饭，个月……能给块。”
他说完，目光似有意似意地扫了山眼。
山的猛地紧，端着碗的僵住了。
他屏住呼，向父亲。
母亲盛饭的动作也顿了，嘴唇动了动，但终什么也没说，只是轻轻叹了气。
父亲端着碗，没有说话。
昏的煤油灯光他饱经风霜的脸跳跃，映照出深深的皱纹，那每条皱纹，似乎都藏着尽的沉重与奈。
块，对这个家庭来说，是笔的收入，能很多盐，扯几尺布，甚至能偶尔顿带油星的菜。
饭桌的空气仿佛凝固了，压得山几乎喘过气。
他能感觉到，个关乎他命运的抉择，就悬父亲那紧抿的、干裂的嘴唇之间。
就这令窒息的沉默，面突然来阵狗吠，接着是村长有些兴奋的、带着音的喊：“林！
林家的！
家？
消息！
的消息！”
家都诧异地抬起头。
村长己经掀竹帘走了进来，脸带着罕见的红光，他身后，还跟着个所有都没见过的。
那是个年轻的姑娘，着约莫二出头，穿着干净的衬衫和蓝的确良裤子，梳着落的尾辫，背背着个的行囊。
她皮肤皙，眉眼清秀，站那，就像道光，瞬间照亮了这个昏暗破旧的土屋。
所有都愣住了，包括正准备决定儿子命运的林父。
村长动地拍着腿，声音洪亮：“这位是城来的周师！
是面派来的新支教师！
咱们村的学堂，又能起来啦！”
周师脸带着温和而坚定的笑，目光扫过屋张张惊愕的脸，后，她的落了角落，那个还紧紧捧着空碗、脸还挂着未干泪痕、眼却这刻骤然发出难以置信光的年——林山身。
她的声音清脆，像山涧的泉水，滴落山几乎干涸的田：“你们，我周雯。
以后，我就是这的师了。”
林山呆呆地着这位仿佛从而降的周师，忘记了呼，忘记了刚才的恐惧与委屈。
他那原本黯淡去的眼睛，此刻，正有数的星火，被这句话“轰”地声点燃，剧烈地燃烧起来。