我不打算流眼泪
第1章 我的名字
苏念慈。
写这个名字的候，笔尖有种陌生的妥帖。
它像件穿了许多年、终于被身暖过来的棉麻衣裳，肌肤与之相触，再有初的隔阂与僵硬，只剩种洗练后的、带着温的柔软。
这个字，唇齿间轻轻滚过，没有声响，却仿佛惊醒了沉睡血脉深处的某段旋律。
可是，很长很长段间，我并是苏念慈。
我曾是“丫丫”。
那是溪村的泥土、灶间的烟火、以及父母带着乡音与泥土气息的呼唤赋予我的名字。
它粗糙，泼辣，带着草根与粪混合的、生机勃勃的气息，像田埂边问津的蓟花，风雨，地疯长，也卑地匍匐。
那个名字，裹着夏灼脚板的土，藏着冬屋檐冰凌的清甜，回荡着学后打猪草，漫山遍的呼唤。
“丫丫——回家饭咯——”那声音能穿透暮霭，首首落到，为种关于“根”的、初的烙印。
后来，我了“江太太”。
那是县城座光洁楼房的门牌，是张熨烫整、毫褶皱的社身份证明。
它面，光鲜，却如同商场玻璃柜摆的展示品，被规训、被凝，所有的棱角与边都被翼翼地打磨、抛光，以适应那个预设的、名为“安稳”的模具。
那个名字，是袭的袍，针脚细密，纹样标准，只是穿身，总觉得有风钻进来，凉飕飕的。
它遮蔽了“丫丫”的泥土气，也困住了那个或许本可以伸展得更些的灵魂。
丫丫，苏念慈，江太太。
哪个，才是我灵魂深处曾伪装的回响？
或者说，那些漫长的、近乎本能的扮演与声的挣扎岁月，那个本的“我”，是否早己被遗忘来的路，蒙尘，褪，甚至悄然消散？
此刻，我坐扇陌生的窗前，窗是这个我即将用新的目光，寸寸重新认识的城市。
边是杯温水，没有茶叶的浮沉，清澈见底，像我此刻渴望的境。
膝，是本空的笔记本，纸张，散发着植物纤维的朴素气。
我决定始书写，是书写奇或逆袭，只是书写个普，如何地鸡的琐碎与片冰封的感荒原，点点凿缝隙，让光照进来，让己这个名字，重新生根、发芽的故事。
这故事，有溪村夏灼的风，有县城走廊，冻疮冬又痒又痛的隐忍，有城市霓虹初次映亮我懵懂眼的眩晕，也有餐馆后厨，将长间浸泡油腻热水兼洗碗的、那份滚烫的疲惫。
这故事，也有后来那座“玻璃之城”冰冷而炫目的反光，有装修致的家，餐桌旁那些长得令窒息的沉默，有医院消毒水气味弥漫的走廊，那句轻飘飘却锥的“过是个术，定要治吗？”
，更有躺术台，意识模糊间感受到的、那种源于生命深处被否决的空洞与彻骨的寒凉。
它们，都像河坚硬而沉默的暗礁。
我曾是那艘懵懂的、顺流而的舟，次次与之碰撞，头破血流，帆残桨断，几乎要那声的漩涡沉没。
泪水咸涩，却法融化实的坚冰；等待漫长，终究等来命运的懂得与他的救赎。
首到有，某个同样寂静的黎明，我于镜望见己那几乎熄灭了所有光亮的眼睛，忽然明——我须己为那礁石，甚至，为艘的、即便残破却能己掌舵的船。
这本书，是关于逃离，更是关于回归。
是从个地方、种身份的逃离，是向着深处那个实我的、漫长而艰难的回归。
是关于断裂，更是关于重建。
是与过去某些部决绝的断裂，是用己的，废墟之，砖瓦重建家园的艰辛与喜悦。
它是个，如何从“丫丫”那近乎宿命的草根论挣脱，又如何从“江太太”那似温的丝笼飞出，终，跌跌撞撞，满身伤痕却目光清亮地，走向那个名“苏念慈”的、并完却足够实的己的历程。
这条路，我走了年。
，窗的雨己停歇，隙间漏夕光如，我想把这路的风雨、沟坎、以及偶尔瞥见的星光，都讲给你听。
——苏念慈于个雨霁初晴的昏
写这个名字的候，笔尖有种陌生的妥帖。
它像件穿了许多年、终于被身暖过来的棉麻衣裳，肌肤与之相触，再有初的隔阂与僵硬，只剩种洗练后的、带着温的柔软。
这个字，唇齿间轻轻滚过，没有声响，却仿佛惊醒了沉睡血脉深处的某段旋律。
可是，很长很长段间，我并是苏念慈。
我曾是“丫丫”。
那是溪村的泥土、灶间的烟火、以及父母带着乡音与泥土气息的呼唤赋予我的名字。
它粗糙，泼辣，带着草根与粪混合的、生机勃勃的气息，像田埂边问津的蓟花，风雨，地疯长，也卑地匍匐。
那个名字，裹着夏灼脚板的土，藏着冬屋檐冰凌的清甜，回荡着学后打猪草，漫山遍的呼唤。
“丫丫——回家饭咯——”那声音能穿透暮霭，首首落到，为种关于“根”的、初的烙印。
后来，我了“江太太”。
那是县城座光洁楼房的门牌，是张熨烫整、毫褶皱的社身份证明。
它面，光鲜，却如同商场玻璃柜摆的展示品，被规训、被凝，所有的棱角与边都被翼翼地打磨、抛光，以适应那个预设的、名为“安稳”的模具。
那个名字，是袭的袍，针脚细密，纹样标准，只是穿身，总觉得有风钻进来，凉飕飕的。
它遮蔽了“丫丫”的泥土气，也困住了那个或许本可以伸展得更些的灵魂。
丫丫，苏念慈，江太太。
哪个，才是我灵魂深处曾伪装的回响？
或者说，那些漫长的、近乎本能的扮演与声的挣扎岁月，那个本的“我”，是否早己被遗忘来的路，蒙尘，褪，甚至悄然消散？
此刻，我坐扇陌生的窗前，窗是这个我即将用新的目光，寸寸重新认识的城市。
边是杯温水，没有茶叶的浮沉，清澈见底，像我此刻渴望的境。
膝，是本空的笔记本，纸张，散发着植物纤维的朴素气。
我决定始书写，是书写奇或逆袭，只是书写个普，如何地鸡的琐碎与片冰封的感荒原，点点凿缝隙，让光照进来，让己这个名字，重新生根、发芽的故事。
这故事，有溪村夏灼的风，有县城走廊，冻疮冬又痒又痛的隐忍，有城市霓虹初次映亮我懵懂眼的眩晕，也有餐馆后厨，将长间浸泡油腻热水兼洗碗的、那份滚烫的疲惫。
这故事，也有后来那座“玻璃之城”冰冷而炫目的反光，有装修致的家，餐桌旁那些长得令窒息的沉默，有医院消毒水气味弥漫的走廊，那句轻飘飘却锥的“过是个术，定要治吗？”
，更有躺术台，意识模糊间感受到的、那种源于生命深处被否决的空洞与彻骨的寒凉。
它们，都像河坚硬而沉默的暗礁。
我曾是那艘懵懂的、顺流而的舟，次次与之碰撞，头破血流，帆残桨断，几乎要那声的漩涡沉没。
泪水咸涩，却法融化实的坚冰；等待漫长，终究等来命运的懂得与他的救赎。
首到有，某个同样寂静的黎明，我于镜望见己那几乎熄灭了所有光亮的眼睛，忽然明——我须己为那礁石，甚至，为艘的、即便残破却能己掌舵的船。
这本书，是关于逃离，更是关于回归。
是从个地方、种身份的逃离，是向着深处那个实我的、漫长而艰难的回归。
是关于断裂，更是关于重建。
是与过去某些部决绝的断裂，是用己的，废墟之，砖瓦重建家园的艰辛与喜悦。
它是个，如何从“丫丫”那近乎宿命的草根论挣脱，又如何从“江太太”那似温的丝笼飞出，终，跌跌撞撞，满身伤痕却目光清亮地，走向那个名“苏念慈”的、并完却足够实的己的历程。
这条路，我走了年。
，窗的雨己停歇，隙间漏夕光如，我想把这路的风雨、沟坎、以及偶尔瞥见的星光，都讲给你听。
——苏念慈于个雨霁初晴的昏