藏在日记里的名字，褪了色
第1章
（前半部：鱼愿角）书房的层抽屉总是锁着的。
程予安说那是重要合同的地方，我笑着点头没追问。
他的指锁孔停留的瞬间绷紧，指节泛，像怕被戳穿什么秘密的孩子。
结婚年，他总这些细枝末节藏着翼翼的慌张，比如收走我来的旧发圈，比如趁我睡头朵沾着晨露的玫瑰，又比如此刻，我握着那把从他西装袋摸来的铜钥匙，指腹能摸到锁孔磨出的浅痕。
钥匙进锁孔发出轻的“咔嗒”声，像踩碎了雪。
抽屉没有合同，只有个深棕的木盒，边角被摩挲得发亮，像是藏了很多年。
我掀盒盖的瞬间，呼顿了半拍。
面是张泛的便贴，是我读研随写的物清，字迹潦草得像鬼画符，右角画了个歪歪扭扭的笑脸。
面压着的发圈褪了，是学弄丢的那只图案的，我当还闹了半脾气。
再往，是我实习穿坏的跟鞋，鞋跟处缠着圈细胶带；是我生随扔掉的蜡烛头；甚至有片干枯的杏叶，想来是去年秋我夹书忘记拿走的。
盒子底层藏着个笔记本，封面烫的“程”字被磨得模糊。
我页，脏猛地缩紧——是拍的照片。
图书馆靠窗的位置，我趴书打盹，阳光发梢镀了层边；食堂，我举着勺子和同学说笑，嘴角沾着点茄酱；雨的校门，我抱着文件夹狈地跑，裙摆被风吹得掀起角……后页是我们的结婚照，他站我身边，西装笔挺，眼却像到了糖的孩，黏我脸舍得移。
每张照片面都标着期，早的张，距今已经七年了。
“愿愿。”
身后突然来程予安的声音，我，笔记本“啪”地合。
他站书房门，西装搭臂弯，领带松垮地挂颈间，总是梳得整齐的头发垂来几缕，遮住了眼底的绪。
“你……”他的喉结滚动了，声音发紧，“你怎么打的？”
我捏着那片杏叶转过身，叶片的锯齿边缘硌得指尖发疼。
“程予安，”我尽量让语气听起来静，可尾音还是忍住发颤，“这些年，
程予安说那是重要合同的地方，我笑着点头没追问。
他的指锁孔停留的瞬间绷紧，指节泛，像怕被戳穿什么秘密的孩子。
结婚年，他总这些细枝末节藏着翼翼的慌张，比如收走我来的旧发圈，比如趁我睡头朵沾着晨露的玫瑰，又比如此刻，我握着那把从他西装袋摸来的铜钥匙，指腹能摸到锁孔磨出的浅痕。
钥匙进锁孔发出轻的“咔嗒”声，像踩碎了雪。
抽屉没有合同，只有个深棕的木盒，边角被摩挲得发亮，像是藏了很多年。
我掀盒盖的瞬间，呼顿了半拍。
面是张泛的便贴，是我读研随写的物清，字迹潦草得像鬼画符，右角画了个歪歪扭扭的笑脸。
面压着的发圈褪了，是学弄丢的那只图案的，我当还闹了半脾气。
再往，是我实习穿坏的跟鞋，鞋跟处缠着圈细胶带；是我生随扔掉的蜡烛头；甚至有片干枯的杏叶，想来是去年秋我夹书忘记拿走的。
盒子底层藏着个笔记本，封面烫的“程”字被磨得模糊。
我页，脏猛地缩紧——是拍的照片。
图书馆靠窗的位置，我趴书打盹，阳光发梢镀了层边；食堂，我举着勺子和同学说笑，嘴角沾着点茄酱；雨的校门，我抱着文件夹狈地跑，裙摆被风吹得掀起角……后页是我们的结婚照，他站我身边，西装笔挺，眼却像到了糖的孩，黏我脸舍得移。
每张照片面都标着期，早的张，距今已经七年了。
“愿愿。”
身后突然来程予安的声音，我，笔记本“啪”地合。
他站书房门，西装搭臂弯，领带松垮地挂颈间，总是梳得整齐的头发垂来几缕，遮住了眼底的绪。
“你……”他的喉结滚动了，声音发紧，“你怎么打的？”
我捏着那片杏叶转过身，叶片的锯齿边缘硌得指尖发疼。
“程予安，”我尽量让语气听起来静，可尾音还是忍住发颤，“这些年，