栀子未开
第1章
章 7:5—— 拔掉呼机的声音像气球漏气监护仪的蜂鸣突然变调，林栀正盯着窗的梧桐叶。
七月末的阳光把叶片晒得透亮，脉络像了许未腕那串塑料栀子花链 —— 发的珠子串尼龙，每颗都有细的裂痕，是 07 年地铁门夹断留的疤。
“林栀？”
护士的声音隔着氧气面罩来，像浸水。
林栀扯掉面罩，喉管立刻涌铁锈味的痒意。
她摸到枕头的件西：断链的半（颗珠子，尼龙末端打了死结）、那张边缘卷翘的过期票（04 年 月 5 ，硬座，终点站南岬尾）、还有那封封被血浸透的信（“许未亲启” 个字洇了紫，像谁用指甲掐出来的）。
“我要出院。”
她把西塞进帆布包，拉链卡住了票的角，撕出细边。
主治医生推门进来，褂摆扫过脚的尿袋，发出塑料袋摩擦的窸窣声 —— 和二年前那个雨，许未拖着断了肋骨的身爬台，校服裤摩擦水泥地的声音模样。
“急肝衰竭晚期，4 监护都未……” 医生的钢笔出院同意书顿了顿，墨水晕个点。
林栀突然笑了，咳得眼泪都出来：“我得去还她西。”
她摸出那半串链，珠子苍的掌滚了滚，“欠了年，再还，她该等急了。”
医生的笔尖终于落签名栏。
“许未的死亡证明是你签的字，你忘了？”
钢笔帽 “咔嗒” 扣，林栀正把帆布包甩到肩。
这句话像冰锥扎进穴，她猛地转身，监护仪的导被扯得笔直，屏幕的率曲瞬间飙尖峰。
死亡证明？
她想起来了。
04 年 月 6 ，雨夹雪，她缩民政局门的公交站亭，捏着张 A4 纸。
穿衣的男说 “签吧，她没别的亲了”，风把纸吹得哗哗响，她清面的名字，只觉得 “死亡原因” 那栏的 “多器官衰竭” 像个血字。
原来那是她婆的 —— 婆走的候，她明明参加学术议，隔着个区的频，母亲
七月末的阳光把叶片晒得透亮，脉络像了许未腕那串塑料栀子花链 —— 发的珠子串尼龙，每颗都有细的裂痕，是 07 年地铁门夹断留的疤。
“林栀？”
护士的声音隔着氧气面罩来，像浸水。
林栀扯掉面罩，喉管立刻涌铁锈味的痒意。
她摸到枕头的件西：断链的半（颗珠子，尼龙末端打了死结）、那张边缘卷翘的过期票（04 年 月 5 ，硬座，终点站南岬尾）、还有那封封被血浸透的信（“许未亲启” 个字洇了紫，像谁用指甲掐出来的）。
“我要出院。”
她把西塞进帆布包，拉链卡住了票的角，撕出细边。
主治医生推门进来，褂摆扫过脚的尿袋，发出塑料袋摩擦的窸窣声 —— 和二年前那个雨，许未拖着断了肋骨的身爬台，校服裤摩擦水泥地的声音模样。
“急肝衰竭晚期，4 监护都未……” 医生的钢笔出院同意书顿了顿，墨水晕个点。
林栀突然笑了，咳得眼泪都出来：“我得去还她西。”
她摸出那半串链，珠子苍的掌滚了滚，“欠了年，再还，她该等急了。”
医生的笔尖终于落签名栏。
“许未的死亡证明是你签的字，你忘了？”
钢笔帽 “咔嗒” 扣，林栀正把帆布包甩到肩。
这句话像冰锥扎进穴，她猛地转身，监护仪的导被扯得笔直，屏幕的率曲瞬间飙尖峰。
死亡证明？
她想起来了。
04 年 月 6 ，雨夹雪，她缩民政局门的公交站亭，捏着张 A4 纸。
穿衣的男说 “签吧，她没别的亲了”，风把纸吹得哗哗响，她清面的名字，只觉得 “死亡原因” 那栏的 “多器官衰竭” 像个血字。
原来那是她婆的 —— 婆走的候，她明明参加学术议，隔着个区的频，母亲