罐中鱼，渡忘川
第1章 碎光里的初见
梅雨季的尾巴拖得绵长，林深抱着刚从旧书店淘来的《昆虫记》，巷的梧桐树避雨。
雨丝斜斜织着，青灰瓦檐被洗得发亮，空气浮着湿土气，混着隔壁周家院墙飘来的栀子。
他低头用纸巾擦书脊的水痕，头顶忽然来轻响——是雨打树叶的沙沙，倒像玻璃珠滚落，却又带着点黏滞，仿佛被什么托着，慢了半拍。
抬头，只透明玻璃罐悬离头顶半米处。
罐盛着半罐清水，几尾灰鱼摆着尾巴，水晃悠，罐身折出细碎的光。
怪的是，罐子底空空荡荡，就那么凭空悬着，跟风轻轻晃，像只见的托着。
“！”
清亮声刚落，林深还没回过，罐子“啪”地砸脚边，碎地晶亮。
水流淌来，鱼湿地徒劳蹦跶，鳞片闪着绝望的光。
穿浅蓝连衣裙的孩步跑过来，脸带着掩住的慌。
她蹲身，翼翼去捧那些鱼，指尖沾了泥，也沾了碎玻璃碴，却像没知觉似的。
“对起，对起，它总这样……”她抬头林深，眼睛亮得很，像浸水的曜石，“我是故意的，这罐子……它有候己飘起来。”
林深愣住了。
他是头回撞见怪事。
去年夏祖母留的旧衣柜出那枚刻鱼纹的铜戒指，他眼就多了些旁见的西——比如深窗台排队走的蚂蚁，每只都背着比己两倍的面包屑；又比如雨从水道钻出来的兽，拖着透明尾巴，用湿漉漉的眼睛瞅他。
但被陌生当面撞见“悬浮的罐子”，还是头遭。
“没事。”
他蹲身，帮着把蹦跶的鱼捡进她匆忙从包掏出的塑料饭盒，“鱼没伤着就。”
孩苏晚，住这条巷子尽头。
她说这罐子是过的爷爷留的，爷爷走后，罐子就偶尔己飘起来，像有了灵。
“医生说许是我太想爷爷，产生了幻觉，”她低头着饭盒的鱼，声音轻轻的，“但我知道是，它的飘。”
林深没作声，默默捡着地的碎玻璃。
他注意到苏晚腕系着红绳，串着颗的石头，磨得光滑，颜像雨后的。
那之后，两渐渐络起来。
林深是个由画师，靠接些童书画过活。
个月房突然说要涨房租，本就拮据的子更紧巴了。
他躲租来的屋画画，晚去附近便店打零工，常常忙到后半。
苏晚巷了家花店，卖些寻常花草，也卖己种的多。
她的店总得很晚，林深从便店班，总见花店的灯亮着，暖的光透过玻璃窗漫出来，湿漉漉的石板路晕片温柔的光晕。
他顺路进去支玫瑰。
苏晚总笑着包，肯收。
“算我请你的，”她说，“你画画怪辛苦的，带支花回去，能些。”
林深的出租屋很，间卧室带个阳台。
他把苏晚的玫瑰进装清水的玻璃瓶，摆画架旁。
深静对着空画纸犯愁，闻着那淡淡的，就踏实些。
他们傍晚的巷子散步，夕阳把房子的子拉得长。
苏晚讲巷子的事：哪家的猫昨又了邻居的鱼干，哪家的夫妻又为晚饭面条还是米饭拌嘴，哪家墙头的爬山虎又爬了些。
林深讲他画的界：飞的兔子，住朵的刺猬，还有能听懂话的树。
“你画的界。”
苏晚托着巴，眼睛亮晶晶地他，“像实，总有那么多烦事。”
林深知道她指什么。
苏晚的花店生意算，巷新了家连锁花店，装修致，价又低，抢了生意。
她常对着空荡荡的店门发呆，眉头蹙着，像有化的愁。
有回林深去花店，正撞见连锁花店的板来找茬，说苏晚的花摆门挡了路。
那板态度蛮横，说话夹枪带棒，苏晚气得脸都了，却只紧紧攥着衣角，句话也说出。
林深走过去，把苏晚拉到身后，静地那板：“这条巷子是公的，你觉得挡路，可找居委评理。
但你要是再这儿欺负，我就报警了。”
声音，却带着股容置疑的硬气。
那板愣了，概没料到这文弱的年轻出头，悻悻骂了两句，走了。
苏晚着林深的背，眼睛有点红。
“谢谢你。”
“没事。”
林深转过身，见她眼眶汪着水汽，忽然软了，“以后再有找你麻烦，给我打话。”
他从袋摸出张画着猫的便签，面写着他的号码。
“这是我的号，随能打。”
苏晚接过便签，翼翼进包，像藏着什么宝贝。
子就这么紧慢地过着。
林深的画渐渐有了些名气，接的活多了，房租的压力轻了。
他始画加个穿浅蓝连衣裙的孩，孩身边总跟着只透明玻璃罐，罐的鱼游得欢实。
苏晚的花店也慢慢有了起。
林深帮她设计了新招牌，用暖灯串围着，晚瞧着格暖。
附近居民渐渐习惯来她这儿花，说她的花带着股让安的味。
周末他们起去郊写生。
林深画画，苏晚就坐旁边，安安静静远处的山和，偶尔递块洗的。
阳光透过树叶缝落身，暖洋洋的，混着青草和泥土的气。
“林深，”有次苏晚忽然，“你说，有辈子吗？”
林深握画笔的顿了顿，转头她。
她的侧脸阳光显得柔和，睫很长，像两把扇子。
“知道。”
他说，“但我觉得，这辈子能遇的，就己经够运了。”
苏晚笑了，眼睛弯月牙。
“嗯，够运的。”
那晚林深回家，发祖母留的铜戒指忽然烫得厉害。
他把戒指取来搁桌，见面的鱼纹像活了，月光慢慢游。
隐隐有些安，却说清是什么。
二他去花店找苏晚，店门却关着。
门的招牌还，灯串也，只是没亮。
敲了半门，没应。
问隔壁太太，太太说昨晚见苏晚背着个包，像要出远门，还跟她说了再见。
“说是家有急事，要走段间，”太太叹气，“那姑娘挺的，怎么说走就走了呢。”
林深的猛地沉去。
摸出机打给苏晚，听筒只有“您所拨打的号码己关机”的示音。
他花店门站了很，首到透，巷子的灯盏盏亮起，也没等见苏晚回来。
回到家，他坐画架前，着那张画了半的、苏晚郊笑的画，忽然空落落的。
桌的铜戒指还烫着，鱼纹游得越来越，像催什么。
他拿起机，又拨苏晚的号，还是关机。
这，他瞥见画架旁的垃圾桶，有个揉团的纸。
捡起来展，是苏晚的字迹，面只写了句：“林深，对起，我得走。
那罐子的鱼，其实是……”后面的字被墨水晕了，模糊清，只剩个潦草的笔画，像“等”，又像“别”。
林深捏着那张纸，指。
他忽然想起苏晚腕的红绳，想起那只总悬浮的玻璃罐，想起她偶尔望向远方，眼闪而过的、他从没读懂过的忧伤。
她到底是谁？
要去哪？
那句话没说完的，究竟是什么？
窗的雨又了，淅淅沥沥的，像谁哭。
林深着桌发烫的铜戒指，的安越来越重。
他知道，苏晚的离，绝是“家有急事”那么简。
而那个关于玻璃罐和鱼的秘密，像根细针，轻轻扎，带着点隐隐的疼。
雨丝斜斜织着，青灰瓦檐被洗得发亮，空气浮着湿土气，混着隔壁周家院墙飘来的栀子。
他低头用纸巾擦书脊的水痕，头顶忽然来轻响——是雨打树叶的沙沙，倒像玻璃珠滚落，却又带着点黏滞，仿佛被什么托着，慢了半拍。
抬头，只透明玻璃罐悬离头顶半米处。
罐盛着半罐清水，几尾灰鱼摆着尾巴，水晃悠，罐身折出细碎的光。
怪的是，罐子底空空荡荡，就那么凭空悬着，跟风轻轻晃，像只见的托着。
“！”
清亮声刚落，林深还没回过，罐子“啪”地砸脚边，碎地晶亮。
水流淌来，鱼湿地徒劳蹦跶，鳞片闪着绝望的光。
穿浅蓝连衣裙的孩步跑过来，脸带着掩住的慌。
她蹲身，翼翼去捧那些鱼，指尖沾了泥，也沾了碎玻璃碴，却像没知觉似的。
“对起，对起，它总这样……”她抬头林深，眼睛亮得很，像浸水的曜石，“我是故意的，这罐子……它有候己飘起来。”
林深愣住了。
他是头回撞见怪事。
去年夏祖母留的旧衣柜出那枚刻鱼纹的铜戒指，他眼就多了些旁见的西——比如深窗台排队走的蚂蚁，每只都背着比己两倍的面包屑；又比如雨从水道钻出来的兽，拖着透明尾巴，用湿漉漉的眼睛瞅他。
但被陌生当面撞见“悬浮的罐子”，还是头遭。
“没事。”
他蹲身，帮着把蹦跶的鱼捡进她匆忙从包掏出的塑料饭盒，“鱼没伤着就。”
孩苏晚，住这条巷子尽头。
她说这罐子是过的爷爷留的，爷爷走后，罐子就偶尔己飘起来，像有了灵。
“医生说许是我太想爷爷，产生了幻觉，”她低头着饭盒的鱼，声音轻轻的，“但我知道是，它的飘。”
林深没作声，默默捡着地的碎玻璃。
他注意到苏晚腕系着红绳，串着颗的石头，磨得光滑，颜像雨后的。
那之后，两渐渐络起来。
林深是个由画师，靠接些童书画过活。
个月房突然说要涨房租，本就拮据的子更紧巴了。
他躲租来的屋画画，晚去附近便店打零工，常常忙到后半。
苏晚巷了家花店，卖些寻常花草，也卖己种的多。
她的店总得很晚，林深从便店班，总见花店的灯亮着，暖的光透过玻璃窗漫出来，湿漉漉的石板路晕片温柔的光晕。
他顺路进去支玫瑰。
苏晚总笑着包，肯收。
“算我请你的，”她说，“你画画怪辛苦的，带支花回去，能些。”
林深的出租屋很，间卧室带个阳台。
他把苏晚的玫瑰进装清水的玻璃瓶，摆画架旁。
深静对着空画纸犯愁，闻着那淡淡的，就踏实些。
他们傍晚的巷子散步，夕阳把房子的子拉得长。
苏晚讲巷子的事：哪家的猫昨又了邻居的鱼干，哪家的夫妻又为晚饭面条还是米饭拌嘴，哪家墙头的爬山虎又爬了些。
林深讲他画的界：飞的兔子，住朵的刺猬，还有能听懂话的树。
“你画的界。”
苏晚托着巴，眼睛亮晶晶地他，“像实，总有那么多烦事。”
林深知道她指什么。
苏晚的花店生意算，巷新了家连锁花店，装修致，价又低，抢了生意。
她常对着空荡荡的店门发呆，眉头蹙着，像有化的愁。
有回林深去花店，正撞见连锁花店的板来找茬，说苏晚的花摆门挡了路。
那板态度蛮横，说话夹枪带棒，苏晚气得脸都了，却只紧紧攥着衣角，句话也说出。
林深走过去，把苏晚拉到身后，静地那板：“这条巷子是公的，你觉得挡路，可找居委评理。
但你要是再这儿欺负，我就报警了。”
声音，却带着股容置疑的硬气。
那板愣了，概没料到这文弱的年轻出头，悻悻骂了两句，走了。
苏晚着林深的背，眼睛有点红。
“谢谢你。”
“没事。”
林深转过身，见她眼眶汪着水汽，忽然软了，“以后再有找你麻烦，给我打话。”
他从袋摸出张画着猫的便签，面写着他的号码。
“这是我的号，随能打。”
苏晚接过便签，翼翼进包，像藏着什么宝贝。
子就这么紧慢地过着。
林深的画渐渐有了些名气，接的活多了，房租的压力轻了。
他始画加个穿浅蓝连衣裙的孩，孩身边总跟着只透明玻璃罐，罐的鱼游得欢实。
苏晚的花店也慢慢有了起。
林深帮她设计了新招牌，用暖灯串围着，晚瞧着格暖。
附近居民渐渐习惯来她这儿花，说她的花带着股让安的味。
周末他们起去郊写生。
林深画画，苏晚就坐旁边，安安静静远处的山和，偶尔递块洗的。
阳光透过树叶缝落身，暖洋洋的，混着青草和泥土的气。
“林深，”有次苏晚忽然，“你说，有辈子吗？”
林深握画笔的顿了顿，转头她。
她的侧脸阳光显得柔和，睫很长，像两把扇子。
“知道。”
他说，“但我觉得，这辈子能遇的，就己经够运了。”
苏晚笑了，眼睛弯月牙。
“嗯，够运的。”
那晚林深回家，发祖母留的铜戒指忽然烫得厉害。
他把戒指取来搁桌，见面的鱼纹像活了，月光慢慢游。
隐隐有些安，却说清是什么。
二他去花店找苏晚，店门却关着。
门的招牌还，灯串也，只是没亮。
敲了半门，没应。
问隔壁太太，太太说昨晚见苏晚背着个包，像要出远门，还跟她说了再见。
“说是家有急事，要走段间，”太太叹气，“那姑娘挺的，怎么说走就走了呢。”
林深的猛地沉去。
摸出机打给苏晚，听筒只有“您所拨打的号码己关机”的示音。
他花店门站了很，首到透，巷子的灯盏盏亮起，也没等见苏晚回来。
回到家，他坐画架前，着那张画了半的、苏晚郊笑的画，忽然空落落的。
桌的铜戒指还烫着，鱼纹游得越来越，像催什么。
他拿起机，又拨苏晚的号，还是关机。
这，他瞥见画架旁的垃圾桶，有个揉团的纸。
捡起来展，是苏晚的字迹，面只写了句：“林深，对起，我得走。
那罐子的鱼，其实是……”后面的字被墨水晕了，模糊清，只剩个潦草的笔画，像“等”，又像“别”。
林深捏着那张纸，指。
他忽然想起苏晚腕的红绳，想起那只总悬浮的玻璃罐，想起她偶尔望向远方，眼闪而过的、他从没读懂过的忧伤。
她到底是谁？
要去哪？
那句话没说完的，究竟是什么？
窗的雨又了，淅淅沥沥的，像谁哭。
林深着桌发烫的铜戒指，的安越来越重。
他知道，苏晚的离，绝是“家有急事”那么简。
而那个关于玻璃罐和鱼的秘密，像根细针，轻轻扎，带着点隐隐的疼。