九零后的月亮邮局
第1章 晨曦余烬
晏辰睁眼，晨曦还未完冲破的残垒，空如同被揉皱的灰蓝绸缎，残留着梦与实交界的朦胧。
他躺盏尚未熄灭的路灯，头顶泛着弱暖光，仿佛是整个城市后的抹余烬。
西周静得诡异，风从楼宇间游走，没有流、声，甚至连只流浪猫的子也寻见。
晏辰缓缓坐起身，指尖触到冰冷的水泥地。
他的记忆仿佛被什么剥离了，唯独清晰地记得，这本该是凌路与建新街的交汇，原来总有川流息的行和刺耳的喇叭声。
可，只有路灯边只断裂的广告牌和满地破碎的玻璃，像是某种脆弱的纪念物，醒他昨切实存过。
他试着呼喊，但声音空阔街道毫回响，仿佛被城市本身吞咽。
晏辰捡起地的块石子，随掷向对面的便店橱窗，玻璃应声而碎。
碎片溅落地，映出他模糊的倒。
他突然意识到，这刻的孤独，是彻底的、可逃避的。
晏辰沿着悉而陌生的街道缓慢前行，鞋底与碎石摩擦发出细声响。
他努力回忆昨发生了什么，却只记得场突如其来的停，之后便是彻底的暗。
他想起家、想起朋友、想起那些常琐碎的温柔，但切都像被形的潮水卷走，只剩零星的记忆碎片脑漂浮。
他路过间被尘封的花店，门的风铃声地晃动。
窗台还残留着干枯的满星，他伸触碰，星星点点的花瓣随风飘零。
晏辰闭眼，仿佛还能嗅到花——那是母亲爱的味道。
他突然意识到，记忆并未完消失，只是被城市的消亡深埋。
他生出丝莫名的渴望：如能找到这些记忆的碎片，也许就能拼出城市消失的相。
继续向前，晏辰走进条狭长的巷子。
墙面涂鸦斑驳，字迹己模糊清。
他扇半掩的铁门前驻足，门后来轻的响动。
他屏住呼，推门而入。
昏的光，个身正蜷缩角落，紧握着只旧收音机。
那抬头，是个二岁出头的青年，眉眼间写满警觉。
晏辰意识举示意己没有恶意。
青年颤，却并未逃离，只是死死盯着晏辰，仿佛辨认他是否属于“存者”。
“你……你记得昨晚发生了什么吗？”
晏辰试探着问。
青年摇头，声音沙哑：“我什么都记得了。
醒来，这就只剩我。”
两陷入短暂的沉默，只有收音机来断断续续的流噪音。
晏辰望向西周，发门后堆着几箱方便面和瓶装水，显然青年己与隔绝的准备。
他忽然意识到：他并是唯的存者，但似乎只有己还保有关于城市原貌的完整记忆。
晏辰尝试与青年享己的记忆，讲述这条巷子曾经的热闹——市摊贩、嬉笑打闹的孩子、巷奶奶的糖炒栗子摊。
青年听得呆滞，眼闪过丝迷茫和渴望。
他捧着收音机，像是捧着某种信仰。
晏辰注意到，收音机的频率始终停留个信号的频道，但青年仍执拗地守着它。
“你等什么？”
晏辰问。
“我等声音，也许哪，有谁联系我们。”
青年苦笑，“或者，城市己醒来。”
晏辰没有多言，他明这种等待是唯能与绝望对抗的方式。
后，晏辰离巷子，继续城市废墟徘徊。
他走进座废弃的图书馆，书架倒塌、纸张飘零。
夕阳透过残破的窗，斑驳的光。
他本旧书，面夹着张泛的明信片。
面用悉的笔迹写着：“论界如何变迁，星河未眠，我们总重逢。”
晏辰怔住了。
他认得那字迹，是旧友的留言。
从前他并未意，如今却像是某种冥冥的指引。
他意识到，遗迹残存的每件物品、每段文字，都是城市留的低语，是记忆的锚点。
如他能寻回，也许就能拼出消逝背后的相。
幕渐渐降临，城市轮廓暮柔化，像幅即将消失的水墨画。
晏辰回初醒来的路灯，仰望着漆的穹。
只有那盏灯依旧亮着，像是遥远星河的光。
他回想起的见闻，头生出种奇异的力量——论前路多么虚，只要还有丝光亮，就有追寻的意义。
晏辰困境次感受到新的可能。
他明，城市未的死去，只是以另种方式沉睡；记忆也未彻底消散，只要有愿意铭记，废墟之依然蕴藏着希望的余烬。
温柔地裹挟着他，他光闭眼睛，迎接个未知而充满可能的黎明。
他躺盏尚未熄灭的路灯，头顶泛着弱暖光，仿佛是整个城市后的抹余烬。
西周静得诡异，风从楼宇间游走，没有流、声，甚至连只流浪猫的子也寻见。
晏辰缓缓坐起身，指尖触到冰冷的水泥地。
他的记忆仿佛被什么剥离了，唯独清晰地记得，这本该是凌路与建新街的交汇，原来总有川流息的行和刺耳的喇叭声。
可，只有路灯边只断裂的广告牌和满地破碎的玻璃，像是某种脆弱的纪念物，醒他昨切实存过。
他试着呼喊，但声音空阔街道毫回响，仿佛被城市本身吞咽。
晏辰捡起地的块石子，随掷向对面的便店橱窗，玻璃应声而碎。
碎片溅落地，映出他模糊的倒。
他突然意识到，这刻的孤独，是彻底的、可逃避的。
晏辰沿着悉而陌生的街道缓慢前行，鞋底与碎石摩擦发出细声响。
他努力回忆昨发生了什么，却只记得场突如其来的停，之后便是彻底的暗。
他想起家、想起朋友、想起那些常琐碎的温柔，但切都像被形的潮水卷走，只剩零星的记忆碎片脑漂浮。
他路过间被尘封的花店，门的风铃声地晃动。
窗台还残留着干枯的满星，他伸触碰，星星点点的花瓣随风飘零。
晏辰闭眼，仿佛还能嗅到花——那是母亲爱的味道。
他突然意识到，记忆并未完消失，只是被城市的消亡深埋。
他生出丝莫名的渴望：如能找到这些记忆的碎片，也许就能拼出城市消失的相。
继续向前，晏辰走进条狭长的巷子。
墙面涂鸦斑驳，字迹己模糊清。
他扇半掩的铁门前驻足，门后来轻的响动。
他屏住呼，推门而入。
昏的光，个身正蜷缩角落，紧握着只旧收音机。
那抬头，是个二岁出头的青年，眉眼间写满警觉。
晏辰意识举示意己没有恶意。
青年颤，却并未逃离，只是死死盯着晏辰，仿佛辨认他是否属于“存者”。
“你……你记得昨晚发生了什么吗？”
晏辰试探着问。
青年摇头，声音沙哑：“我什么都记得了。
醒来，这就只剩我。”
两陷入短暂的沉默，只有收音机来断断续续的流噪音。
晏辰望向西周，发门后堆着几箱方便面和瓶装水，显然青年己与隔绝的准备。
他忽然意识到：他并是唯的存者，但似乎只有己还保有关于城市原貌的完整记忆。
晏辰尝试与青年享己的记忆，讲述这条巷子曾经的热闹——市摊贩、嬉笑打闹的孩子、巷奶奶的糖炒栗子摊。
青年听得呆滞，眼闪过丝迷茫和渴望。
他捧着收音机，像是捧着某种信仰。
晏辰注意到，收音机的频率始终停留个信号的频道，但青年仍执拗地守着它。
“你等什么？”
晏辰问。
“我等声音，也许哪，有谁联系我们。”
青年苦笑，“或者，城市己醒来。”
晏辰没有多言，他明这种等待是唯能与绝望对抗的方式。
后，晏辰离巷子，继续城市废墟徘徊。
他走进座废弃的图书馆，书架倒塌、纸张飘零。
夕阳透过残破的窗，斑驳的光。
他本旧书，面夹着张泛的明信片。
面用悉的笔迹写着：“论界如何变迁，星河未眠，我们总重逢。”
晏辰怔住了。
他认得那字迹，是旧友的留言。
从前他并未意，如今却像是某种冥冥的指引。
他意识到，遗迹残存的每件物品、每段文字，都是城市留的低语，是记忆的锚点。
如他能寻回，也许就能拼出消逝背后的相。
幕渐渐降临，城市轮廓暮柔化，像幅即将消失的水墨画。
晏辰回初醒来的路灯，仰望着漆的穹。
只有那盏灯依旧亮着，像是遥远星河的光。
他回想起的见闻，头生出种奇异的力量——论前路多么虚，只要还有丝光亮，就有追寻的意义。
晏辰困境次感受到新的可能。
他明，城市未的死去，只是以另种方式沉睡；记忆也未彻底消散，只要有愿意铭记，废墟之依然蕴藏着希望的余烬。
温柔地裹挟着他，他光闭眼睛，迎接个未知而充满可能的黎明。