物是人非休，欲语泪先流

圈子的都知道，陆砚对沈知意的思，是从穿裆裤就定的。
别家男孩还玩泥巴的候，他已经把奶奶刚炖的燕窝端到沈家，踮着脚塞进沈知意。
“意，了这个，以后当我新娘子？”
沈知意被他逗得咯咯笑，指着墙那条穿城而过的锦溪。
“那你得先学河灯，我娘说，诚的的灯能漂到河那，等够盏，我就信你是的。”
句童言，陆砚当了。
整整年，每逢沈知意生，论刮风雨，他总准出锦溪。
圈子的都笑他傻，说沈姐明是拿他当消遣，可陆砚管。
盏盏往水，烛火顺着水流蜿蜒河，了整个锦城动的景致。
沈知意岁生那，陆砚雇了整整艘船灯。
后盏灯进水，为了捞起盏被风吹的灯，他亲跳了去。
他爬岸，冻得嘴唇发紫，却举着那盏重新点亮的灯冲到她面前，声音发颤。
“意，盏，够了。”
沈知意红了眼眶，她刚点头，就被陆砚把拽进怀，她耳边反复念叨。
“以后你每年生，我都陪你灯，辈子。”
可辈子的承诺，碎得比河灯的烛火还。
那场突如其来的啸卷走游艇，陆砚死死把她护身。
再睁眼，雕梁画栋变了茅草土墙，锦衣食了粗布麻衣，他们穿到了个战火纷飞的。
从前连矿泉水瓶盖都拧的陆家爷，为了让她活去，拿起了粗笨的刀。
他跟着流民辗转，死堆爬过，被箭穿胳膊也咬着牙松，只因为怀揣着给她留的半块干粮。
年间，他从草寇窝的名卒，了握重兵的镇将军。
城破那，他着敌军将领的头颅闯进城，浑身浴血地站她面前，笑得像个孩子。
“知意，以后没再敢欺负你了。”
直到个月，陆砚从边关回来。
他带回了个温阮的姑娘，七八岁的年纪，怯生生地跟他身后，像只受惊的鹿。
陆砚没多说，只让收拾了跨院给她住。
直到今后，陆砚书房住了她。
他正摩挲着枚磨得发亮的牙配饰，那是当年他刚拉起队伍，猎户赵叔他的。
沈知意记得，赵叔是军有的待他的长辈，总说“砚这孩子，着贵，骨头却比石头硬”。
“知意。”
陆砚的声音有些沙哑，眼底带着她从未见过的疲惫，“赵叔没了。”
沈知意的猛地沉。
“次突围，我了埋伏，是赵叔替我挡了那箭。”
他喉结滚动了，指尖攥紧了那枚牙。
“他咽气前拉着我的，让我照他唯的儿，就是温阮。”
沈知意说出话，只觉得堵得慌。
她知道赵叔对他意味着什么，那是这命如草芥的，为数多的温暖。
“所以呢？”她听见己的声音。
陆砚避她的目光，向窗。
“我想给阮阮个名。”
“名？”
沈知意像是被烫到般，猛地后退步，撞书架。
“什么名？陆砚，你把话说清楚！”