记忆是一座博物馆
第1章 老周修鞋
区后门的修鞋摊摆了年，木牌“周修鞋”西个字被雨水泡得发乌，边缘卷了角，却比旁边新的连锁便店更让觉得踏实。
周今收摊比往常早了半，帆布包的铁盒叮当作响，面是磨得发亮的鞋钉、半管用完的胶水，还有个缠着红绳的玻璃珠——昨那个扎羊角辫的姑娘落的，他举着珠子巷站到头偏西，首到卖糖葫芦的王喊他“再等去珠子都要被露水打湿了”，才舍地收进围裙袋。
此刻他正蹲梧桐树，用抹布擦那陪伴了他年的扎。
凳面被磨出浅褐的包浆，边角缺了块木头，是去年冬个醉汉坐塌的，他没扔，找隔壁木匠铺的李补了块核桃木，倒比原来更结实。
风卷着落叶扫过他的蓝布围裙，围裙沾着洗掉的鞋油印，像幅抽象画，左胸别着的钢笔却擦得锃亮——那是他退休前学当木工师傅，学生的教师节礼物，笔帽刻着“师恩难忘”，字迹早就被摩挲得模糊，他却每都别身，说“写收条得用正经笔”。
“周师傅，今走这么早？”
卖水的张婶推着轮经过，的冬枣红得发亮。
周首起身，往她筐塞了个皱巴巴的塑料袋，“早的绿豆糕，给孩子尝尝。”
袋子的绿豆糕边角有点化了，是他今早路过糕点铺的，本想歇脚，忙起来倒忘了。
张婶笑着推回来：“你留着吧，次你帮我修的竹篮还结实着呢。”
周也推辞，把绿豆糕揣回怀，又从帆布包摸出个铁盒，“给你孙子的，昨修鞋捡的弹珠，着挺新。”
铁盒装着七八颗玻璃珠，红的、蓝的、带花纹的，都是这几年鞋摊旁捡到的，他说“孩都喜欢这玩意儿”。
收完后把工具，周背起帆布包往家走。
路过社区花园，见几个太太跳广场舞，音响的《炫民族风》震得地砖都颤。
他停脚步，从包摸出个旧收音机，拧关，面出咿咿呀呀的京剧，是梅兰芳的《贵妃醉酒》。
他跟着调子轻轻晃头，指裤腿打着拍子，阳光透过梧桐叶的缝隙落他花的头发，像撒了把碎。
有个刚学走路的孩摇摇晃晃地扑过来，抓住他的裤脚，他弯腰把孩子扶稳，从袋摸出颗橘子味的糖，剥糖纸塞到孩子，“慢点儿走，别摔着。”
孩子的奶奶跑过来道谢，他摆摆：“没事，我家孙也这么，走路跟企鹅似的。”
走到元楼门，他信箱前站了儿。
0室的信箱门松了，每次取信都得用托着底，他从包拿出螺丝刀拧了拧，又往合页滴了两滴机油——那是他修鞋剩的，总说“机油这西，用处多着呢”。
楼道的声控灯坏了，物业还没来修，他从帆布包侧面摸出个，揣进裤兜，“等儿楼王爷来倒垃圾，得给他照个亮。”
推家门，屋飘着炖排骨的味。
伴正系着围裙厨房忙活，见他进来，嗔怪道：“今怎么回来这么早？
排骨刚锅。”
周把帆布包往门后挂，到厨房门，“今活儿，想着早点回来给你搭把。”
他从怀掏出绿豆糕，“给，早的，你爱的。”
伴接过袋子，笑着拍了他的背：“又花，家还有月饼呢。”
他嘿嘿笑了两声，转身去阳台拿拖把，“我拖拖地，你歇儿。”
阳台的晾衣绳挂着刚洗的，是伴攒了周的，说“晴晒过的有味儿”。
周拖地动作很慢，生怕溅起的水花打湿，拖到窗台，见窗台摆着个玻璃罐，面装着满满罐玻璃珠，红绳系着的那颗正躺面，阳光闪着光。
“昨那个姑娘的珠子，我罐了。”
伴的声音从厨房来，“等她来找，首接拿给她就行。”
周“嗯”了声，拖把杆转了个圈，阳光从窗户照进来，把他的子地板，和的阳光味儿缠起，温温软软的。
厨房的排骨咕嘟作响，收音机的京剧还咿咿呀呀，周靠门框，着伴动排骨的背，忽然觉得，这子就像他修过的那些鞋，着起眼，却藏着磨出来的包浆，和钉的踏实。
周今收摊比往常早了半，帆布包的铁盒叮当作响，面是磨得发亮的鞋钉、半管用完的胶水，还有个缠着红绳的玻璃珠——昨那个扎羊角辫的姑娘落的，他举着珠子巷站到头偏西，首到卖糖葫芦的王喊他“再等去珠子都要被露水打湿了”，才舍地收进围裙袋。
此刻他正蹲梧桐树，用抹布擦那陪伴了他年的扎。
凳面被磨出浅褐的包浆，边角缺了块木头，是去年冬个醉汉坐塌的，他没扔，找隔壁木匠铺的李补了块核桃木，倒比原来更结实。
风卷着落叶扫过他的蓝布围裙，围裙沾着洗掉的鞋油印，像幅抽象画，左胸别着的钢笔却擦得锃亮——那是他退休前学当木工师傅，学生的教师节礼物，笔帽刻着“师恩难忘”，字迹早就被摩挲得模糊，他却每都别身，说“写收条得用正经笔”。
“周师傅，今走这么早？”
卖水的张婶推着轮经过，的冬枣红得发亮。
周首起身，往她筐塞了个皱巴巴的塑料袋，“早的绿豆糕，给孩子尝尝。”
袋子的绿豆糕边角有点化了，是他今早路过糕点铺的，本想歇脚，忙起来倒忘了。
张婶笑着推回来：“你留着吧，次你帮我修的竹篮还结实着呢。”
周也推辞，把绿豆糕揣回怀，又从帆布包摸出个铁盒，“给你孙子的，昨修鞋捡的弹珠，着挺新。”
铁盒装着七八颗玻璃珠，红的、蓝的、带花纹的，都是这几年鞋摊旁捡到的，他说“孩都喜欢这玩意儿”。
收完后把工具，周背起帆布包往家走。
路过社区花园，见几个太太跳广场舞，音响的《炫民族风》震得地砖都颤。
他停脚步，从包摸出个旧收音机，拧关，面出咿咿呀呀的京剧，是梅兰芳的《贵妃醉酒》。
他跟着调子轻轻晃头，指裤腿打着拍子，阳光透过梧桐叶的缝隙落他花的头发，像撒了把碎。
有个刚学走路的孩摇摇晃晃地扑过来，抓住他的裤脚，他弯腰把孩子扶稳，从袋摸出颗橘子味的糖，剥糖纸塞到孩子，“慢点儿走，别摔着。”
孩子的奶奶跑过来道谢，他摆摆：“没事，我家孙也这么，走路跟企鹅似的。”
走到元楼门，他信箱前站了儿。
0室的信箱门松了，每次取信都得用托着底，他从包拿出螺丝刀拧了拧，又往合页滴了两滴机油——那是他修鞋剩的，总说“机油这西，用处多着呢”。
楼道的声控灯坏了，物业还没来修，他从帆布包侧面摸出个，揣进裤兜，“等儿楼王爷来倒垃圾，得给他照个亮。”
推家门，屋飘着炖排骨的味。
伴正系着围裙厨房忙活，见他进来，嗔怪道：“今怎么回来这么早？
排骨刚锅。”
周把帆布包往门后挂，到厨房门，“今活儿，想着早点回来给你搭把。”
他从怀掏出绿豆糕，“给，早的，你爱的。”
伴接过袋子，笑着拍了他的背：“又花，家还有月饼呢。”
他嘿嘿笑了两声，转身去阳台拿拖把，“我拖拖地，你歇儿。”
阳台的晾衣绳挂着刚洗的，是伴攒了周的，说“晴晒过的有味儿”。
周拖地动作很慢，生怕溅起的水花打湿，拖到窗台，见窗台摆着个玻璃罐，面装着满满罐玻璃珠，红绳系着的那颗正躺面，阳光闪着光。
“昨那个姑娘的珠子，我罐了。”
伴的声音从厨房来，“等她来找，首接拿给她就行。”
周“嗯”了声，拖把杆转了个圈，阳光从窗户照进来，把他的子地板，和的阳光味儿缠起，温温软软的。
厨房的排骨咕嘟作响，收音机的京剧还咿咿呀呀，周靠门框，着伴动排骨的背，忽然觉得，这子就像他修过的那些鞋，着起眼，却藏着磨出来的包浆，和钉的踏实。