天灾倒计时：我的空间连着废土
第1章 死于末日后，重生于灾变前
那刀是从背后捅进来的。
林墨甚至能清晰地感觉到，冰凉的属是如何撬他肋骨间的缝隙，准地刺穿肺叶，然后从胸透出半截带血的刀尖。
他低头，见己破旧防护服绽朵暗红的花。
始摇晃，耳边来同伴王魁粗重的喘息声——那声音没有愧疚，只有种近乎癫狂的贪婪。
“墨，别怪我。”
王魁的声音颤，但握刀的很稳，“那包营养剂……够我的干净水。
你反正也活了多了，如兄弟。”
林墨想说什么，但涌喉咙的只有血沫。
他眼睁睁着王魁弯腰，从他怀拽出那包用塑料布层层包裹的儿童营养剂——那是他从废墟幼儿园刨了两才找到的，原本想留给据点后个孩子。
营养剂掉进巷浑浊的水洼，发出轻的“扑”声。
王魁慌忙去捞，背佝偻得像条狗。
林墨靠着断墙缓缓滑坐地，意识始飘散。
远处来变异秃鹫的尖啸，风混杂着辐尘和腐烂物的气味——这是灾变后的年，类文明只剩余烬般的残喘。
他想起前饿死的雅，那孩子临死前还问：“林叔叔，空以前的是蓝的吗？”
可惜，他再也法告诉她答案了。
暗涌来之前，林墨的边缘忽然始碎裂——是模糊，而是切切的空间碎裂。
他见眼前的废墟、水、王魁佝偻的背，都像被打碎的镜面样，裂数规则的碎片。
裂缝是深邃的、流动的灰光芒，仿佛另个界的入向他敞。
然后，切归于暗。
惊醒的瞬间，林墨猛地从弹坐起来。
他喘着气，左意识捂住胸——没有伤，没有血，只有棉质睡衣柔软的触感。
右空虚抓，仿佛想抓住什么，却只抓到片虚。
眼前没有废墟，没有水，没有王魁。
只有间米左右的卧室。
晨光从米窗帘的缝隙漏进来，木地板出道温暖的光带。
书桌摆着台式脑，屏幕还停留昨晚熬赶的码界面。
墙的挂历显示着：05年月。
空调发出低低的运转声，窗隐约来早峰的流声、邻居的说话声、远处学校的广播音。
和得令窒息。
林墨僵硬地转头，向头柜的机。
屏幕动亮起，锁屏界面清晰显示：05年月，星期，7:0。
机从他颤的滑落，砸软垫，声息。
“我……回来了？”
他喃喃语，声音嘶哑。
是梦。
梦可能如此清晰——肺叶被刺穿的剧痛、血液涌喉咙的腥甜、王魁那张扭曲的脸、还有后刻见的破碎镜面般的空间幻象……每个细节都烙记忆，滚烫而实。
他掀被子，腿发软，几乎是踉跄着扑到窗前，“唰”地拉窗帘。
月的晨光毫保留地倾泻进来，刺得他眯起眼睛。
楼区花园，几个打太拳，穿校服的学生骑着行驶出门，早点摊冒着热的气。
远处的CBD玻璃幕墙反着光，空是澄澈的、没有丝辐尘的湛蓝。
雅，你问的空……就是这样的。
林墨扶着窗台，指尖掐进木头，指甲缝却再也嵌满垢和血痂。
他深深了气——空气有桂花初的甜，有早点摊油条的焦，有这座鲜活城市呼的味道。
没有腐烂，没有辐尘，没有死亡。
的回来了。
回到了切尚未始的候。
回到灾变前。
狂喜只持续了短短秒，就被冰冷的紧迫感取。
林墨转身冲回书桌前，拉抽屉疯狂找，终抓出本厚厚的皮笔记本和支签字笔。
。
他咬紧牙关，用左死死握住右腕，迫己稳定来。
笔尖触纸，写行字：“湮灭灾间及关键节点”字迹歪斜，但每笔都用了力。
. 05年月，格林治间00:00：阶段发。
太洋、地-喜拉雅、西洋脊等二个点位同发生氏.5级以震。
伴随球磁脉冲，子设备规模瘫痪。
. 发后：沿地区遭遇级啸，均浪50米，球70%沿城市被淹没或严重损毁。
. 发后6：球七座活火山同规模喷发，火山灰始进入流层。
4. 发后4：阶段“震荡期”达到峰值。
球讯基本断，各政府进入紧急状态，但己有过40%的家机构陷入瘫痪。
5. 发后：首批未知病原（后被命名为“灰热病”原型）灾区发。
统抗生素效，致死率初期达60%。
6. 发后7：火山灰完遮蔽阳光，球气温始急剧降，“球寒冬”阶段启。
7. 发后0：均气温降5℃。
地表境己适宜类生存，残存始规模转入地或加固掩。
. 发后0：气温降至零40℃至零60℃（纬度）。
地表生物规模灭绝，类存者足灾前0%，文明进入“地纪元”。
. 长期胁：辐尘（来核设施损毁）、变异病原、地磁持续紊导致的长期气候异常、以及……（林墨笔尖顿了顿，写两个字）“它”。
写到“它”字，林墨的得厉害，墨水纸晕团迹。
关于“它”的信息，前他也只是废土的残缺记载和K的只言片语拼过——那是地震，是火山，是何己知的然灾害。
而是种更隐秘、更庞、仿佛有意志的力量，引导着这场毁灭。
K临终前曾抓着他的说：“林墨，灾是结束……只是‘清理’的始。”
笔尖划破纸张。
林墨笔，捂住脸，用力揉搓，首到皮肤发烫。
记忆像决堤的洪水般涌来——是宏观的灾难间，而是那些具的、血淋淋的画面：母亲次震被压坍塌的楼板，他徒挖了八个，只挖出只冰凉的。
的朋友赵，为了给避难所找药，独进入辐区，再也没回来。
雅饿死前，把后半块压缩饼干塞回他，说：“林叔叔，你，你活着才能救更多。”
还有那些废墟找食物、为半瓶干净水搏命、寒靠温互相取暖、后个个死去的面孔……“这，了。”
林墨抬起头，向窗明得过的空，眼有什么西迅速沉淀、凝固，后变种近乎冷酷的坚定。
。
他有。
个的囤积、逃亡、苟活，毫意义。
前他废土挣扎年，见过太多独善其身者的场——要么死于资源枯竭，要么死于同类相残，要么孤独疯狂。
要改变这场注定降临的末，需要的是个运的重生者。
而是个家的力量。
林墨的目光，落房间角落那个旧的红漆衣柜。
那是他租这房子就有的家具，柜门有几道划痕，锁孔有些锈蚀。
知为何，他忽然想起死亡瞬间到的——那片破碎镜面后的灰光芒。
脏突兀地重重跳。
他站起身，步步走向衣柜。
越靠近，那种奇怪的眩晕感就越明显，仿佛柜子周围的空间轻扭曲、动。
伸出，指尖触到冰凉的柜门。
就接触的瞬间，林墨的边缘再次出了那种细的、玻璃碎裂般的纹路。
透过柜门缝隙，他明见——面没有挂着的衣服。
只有片边际的、缓慢流动的灰。
林墨甚至能清晰地感觉到，冰凉的属是如何撬他肋骨间的缝隙，准地刺穿肺叶，然后从胸透出半截带血的刀尖。
他低头，见己破旧防护服绽朵暗红的花。
始摇晃，耳边来同伴王魁粗重的喘息声——那声音没有愧疚，只有种近乎癫狂的贪婪。
“墨，别怪我。”
王魁的声音颤，但握刀的很稳，“那包营养剂……够我的干净水。
你反正也活了多了，如兄弟。”
林墨想说什么，但涌喉咙的只有血沫。
他眼睁睁着王魁弯腰，从他怀拽出那包用塑料布层层包裹的儿童营养剂——那是他从废墟幼儿园刨了两才找到的，原本想留给据点后个孩子。
营养剂掉进巷浑浊的水洼，发出轻的“扑”声。
王魁慌忙去捞，背佝偻得像条狗。
林墨靠着断墙缓缓滑坐地，意识始飘散。
远处来变异秃鹫的尖啸，风混杂着辐尘和腐烂物的气味——这是灾变后的年，类文明只剩余烬般的残喘。
他想起前饿死的雅，那孩子临死前还问：“林叔叔，空以前的是蓝的吗？”
可惜，他再也法告诉她答案了。
暗涌来之前，林墨的边缘忽然始碎裂——是模糊，而是切切的空间碎裂。
他见眼前的废墟、水、王魁佝偻的背，都像被打碎的镜面样，裂数规则的碎片。
裂缝是深邃的、流动的灰光芒，仿佛另个界的入向他敞。
然后，切归于暗。
惊醒的瞬间，林墨猛地从弹坐起来。
他喘着气，左意识捂住胸——没有伤，没有血，只有棉质睡衣柔软的触感。
右空虚抓，仿佛想抓住什么，却只抓到片虚。
眼前没有废墟，没有水，没有王魁。
只有间米左右的卧室。
晨光从米窗帘的缝隙漏进来，木地板出道温暖的光带。
书桌摆着台式脑，屏幕还停留昨晚熬赶的码界面。
墙的挂历显示着：05年月。
空调发出低低的运转声，窗隐约来早峰的流声、邻居的说话声、远处学校的广播音。
和得令窒息。
林墨僵硬地转头，向头柜的机。
屏幕动亮起，锁屏界面清晰显示：05年月，星期，7:0。
机从他颤的滑落，砸软垫，声息。
“我……回来了？”
他喃喃语，声音嘶哑。
是梦。
梦可能如此清晰——肺叶被刺穿的剧痛、血液涌喉咙的腥甜、王魁那张扭曲的脸、还有后刻见的破碎镜面般的空间幻象……每个细节都烙记忆，滚烫而实。
他掀被子，腿发软，几乎是踉跄着扑到窗前，“唰”地拉窗帘。
月的晨光毫保留地倾泻进来，刺得他眯起眼睛。
楼区花园，几个打太拳，穿校服的学生骑着行驶出门，早点摊冒着热的气。
远处的CBD玻璃幕墙反着光，空是澄澈的、没有丝辐尘的湛蓝。
雅，你问的空……就是这样的。
林墨扶着窗台，指尖掐进木头，指甲缝却再也嵌满垢和血痂。
他深深了气——空气有桂花初的甜，有早点摊油条的焦，有这座鲜活城市呼的味道。
没有腐烂，没有辐尘，没有死亡。
的回来了。
回到了切尚未始的候。
回到灾变前。
狂喜只持续了短短秒，就被冰冷的紧迫感取。
林墨转身冲回书桌前，拉抽屉疯狂找，终抓出本厚厚的皮笔记本和支签字笔。
。
他咬紧牙关，用左死死握住右腕，迫己稳定来。
笔尖触纸，写行字：“湮灭灾间及关键节点”字迹歪斜，但每笔都用了力。
. 05年月，格林治间00:00：阶段发。
太洋、地-喜拉雅、西洋脊等二个点位同发生氏.5级以震。
伴随球磁脉冲，子设备规模瘫痪。
. 发后：沿地区遭遇级啸，均浪50米，球70%沿城市被淹没或严重损毁。
. 发后6：球七座活火山同规模喷发，火山灰始进入流层。
4. 发后4：阶段“震荡期”达到峰值。
球讯基本断，各政府进入紧急状态，但己有过40%的家机构陷入瘫痪。
5. 发后：首批未知病原（后被命名为“灰热病”原型）灾区发。
统抗生素效，致死率初期达60%。
6. 发后7：火山灰完遮蔽阳光，球气温始急剧降，“球寒冬”阶段启。
7. 发后0：均气温降5℃。
地表境己适宜类生存，残存始规模转入地或加固掩。
. 发后0：气温降至零40℃至零60℃（纬度）。
地表生物规模灭绝，类存者足灾前0%，文明进入“地纪元”。
. 长期胁：辐尘（来核设施损毁）、变异病原、地磁持续紊导致的长期气候异常、以及……（林墨笔尖顿了顿，写两个字）“它”。
写到“它”字，林墨的得厉害，墨水纸晕团迹。
关于“它”的信息，前他也只是废土的残缺记载和K的只言片语拼过——那是地震，是火山，是何己知的然灾害。
而是种更隐秘、更庞、仿佛有意志的力量，引导着这场毁灭。
K临终前曾抓着他的说：“林墨，灾是结束……只是‘清理’的始。”
笔尖划破纸张。
林墨笔，捂住脸，用力揉搓，首到皮肤发烫。
记忆像决堤的洪水般涌来——是宏观的灾难间，而是那些具的、血淋淋的画面：母亲次震被压坍塌的楼板，他徒挖了八个，只挖出只冰凉的。
的朋友赵，为了给避难所找药，独进入辐区，再也没回来。
雅饿死前，把后半块压缩饼干塞回他，说：“林叔叔，你，你活着才能救更多。”
还有那些废墟找食物、为半瓶干净水搏命、寒靠温互相取暖、后个个死去的面孔……“这，了。”
林墨抬起头，向窗明得过的空，眼有什么西迅速沉淀、凝固，后变种近乎冷酷的坚定。
。
他有。
个的囤积、逃亡、苟活，毫意义。
前他废土挣扎年，见过太多独善其身者的场——要么死于资源枯竭，要么死于同类相残，要么孤独疯狂。
要改变这场注定降临的末，需要的是个运的重生者。
而是个家的力量。
林墨的目光，落房间角落那个旧的红漆衣柜。
那是他租这房子就有的家具，柜门有几道划痕，锁孔有些锈蚀。
知为何，他忽然想起死亡瞬间到的——那片破碎镜面后的灰光芒。
脏突兀地重重跳。
他站起身，步步走向衣柜。
越靠近，那种奇怪的眩晕感就越明显，仿佛柜子周围的空间轻扭曲、动。
伸出，指尖触到冰凉的柜门。
就接触的瞬间，林墨的边缘再次出了那种细的、玻璃碎裂般的纹路。
透过柜门缝隙，他明见——面没有挂着的衣服。
只有片边际的、缓慢流动的灰。