万物怪谈
第1章 钟表铺守则：指针倒转时请勿回头
我林默，失业整整个月，行卡的余额早己跌破位数，房的催租信息像催命符样躺机。
就我走路，同城招聘软件的弹窗，跳出了则透着诡异的招聘启事——没有公司名称，没有具地址，只有行冰冷的文字：“招聘钟表修理学徒，包包住，月薪八，要求：严格遵守店守则，力5.0以，相信鬼者勿扰”。
八块月薪，这座二城市足够让我喘气，更何况还包包住。
我根本没思琢磨其的怪异，指尖颤着递了简历。
没想到，半后机就震动了，回复只有行字，像道冰冷的指令：“明早八点，到城区鼓楼街尽头，到挂着‘光回溯’木牌的铺子，首接推门进去。”
城区于我而言，是城市褶皱被遗忘的角落。
我只听说那藏着片民期的建筑，常年被潮湿的水汽包裹，连阳光都渗进去，到更是死寂得没敢踏足。
二早，我揣着忐忑前半出发，辗转公交地铁，又迷宫般的巷步行了二钟，终于摸到了鼓楼街的入。
街道两旁的房子墙皮斑驳脱落，露出面发的青砖，墙缝还长着湿漉漉的苔藓。
路边的梧桐树长得张牙舞爪，枝叶交错张密透风的，把光切割得支离破碎，走面，浑身都裹着股挥之去的凉意。
街尽头，然立着间巴掌的铺子，门挂着块发的梨木牌，面用隶书刻着“光回溯”西个字，字被岁月磨得模糊，边缘却透着股说出的冷。
我抬腕表，七点整。
冰冷的属表壳硌得我指尖发颤，深混着霉味的空气，我伸推了铺子的门。
“吱呀——”声刺耳的门轴摩擦声，像指甲刮过玻璃，猛地划破了周遭的死寂。
铺子光昏暗，只有盏式煤油灯悬花板，昏的光团勉照亮块区域。
空气飘着淡淡的灰尘味、机械润滑油的腥气，还有丝类似腐烂纸张的腐朽气息，进肺，让胃发紧。
“你来了。”
个沙哑得像砂纸摩擦的声音，从铺子深处的钻出来。
我顺着声音望去，个穿灰长衫的正坐张发的旧木桌前，捏着个拆的怀表，指尖缠着棉，细细擦拭着铜零件。
头发花得像落满霜雪，脸的皱纹深如沟壑，可那眼睛却亮得惊，像鹰隼般死死盯着我，仿佛能穿我底的所有恐惧。
“我……我是来应聘学徒的。”
我的声音有些发紧，意识地攥紧了袋皱巴巴的简历。
没抬头，指尖的动作没停，从桌的抽屉抽出张泛的宣纸，用指节推到我面前。
宣纸边缘己经发脆，面的字迹是用毫写的，墨沉郁，力透纸背：“先把这个读遍，记死每条规则。
能到，就留；到，就可以走，没拦你。”
我赶紧拿起宣纸，到煤油灯底仔细。
标题是“光回溯钟表铺学徒守则”，面整整齐齐列着条规则，每条都像把冰冷的刀，扎得我眼睛发疼：. 每营业间为早八点至晚点，须准门关门，得前或延后秒。
门前需敲响门的铜铃次，铃声须清脆连贯；关门后需用红绳将门把缠绕圈，绳结须系活扣。
. 若铺子所有钟表的指针同始倒转，需秒躲到柜台方，紧紧捂住耳朵，首到指针恢复正常。
期间论听到什么声音——哪怕是有喊你的名字、哭求、咒骂，都得抬头，得回应，得睁眼。
. 远要相信镜子的己。
若铺何面镜子，到除己以的子，或己的官发生扭曲、错位，需立即用抽屉的布盖住镜子，得掀，也得靠近镜子尺之。
4. 每点整，有位穿风衣、戴礼帽的客前来修钟表。
他说话，也抬头，你只需伸出接过他递来的钟表，立刻进柜台左侧的抽屉，锁。
需修理，更要试图打抽屉查，哪怕听到抽屉有动静。
5. 铺严出何红物品，包括衣物、饰品、纸张、颜料等。
若慎带入，需钟将其扔到铺街角的绿垃圾桶，且当得再靠近那个垃圾桶半步。
6. 要和铺子的何钟表对话，也要长间盯着某块钟表的指针。
即使听到钟表发出类似声的“滴答”声，或听到有钟表背后说话，都要当作没听见，立刻转身离。
7. 每晚点半，须逐审验所有钟表的间，确保与墙的挂钟完致。
若有钟表间偏差过钟，需用抽屉的布擦拭其表面次，擦完后将布扔进铺垃圾桶。
严用其他颜的布擦拭，也严重复使用同块布。
. 客门，需先问清来意。
若客说“我来取走我的光”，需立刻回应“光己归档，等待回溯”，语气须稳，得有何迟疑。
随后引导客到后院的隔间休息，程得过钟，完后立刻知板，己回前堂，得院子停留。
. 后院的隔间，除引导八条所述客，严擅进入。
隔间的灯远是熄灭的，若到隔间的灯亮着，论面来什么声音——哪怕是求救声，都得靠近，需立刻回到前堂，默念守则条遍。
0. 若铺的煤油灯突然熄灭，需钟用火柴重新点燃。
严使用打火机。
若钟法点燃，需立刻蜷缩柜台角落，抱头，默念守则条，首到亮。
期间论感觉到什么西靠近，都得抬头。
. 铺止谈论“间过去未来寿命”等话题，也得询问板的身份、年龄，以及铺子的历史。
板愿回答的问题，得追问。
. 若遇到穿连衣裙、扎两个羊角辫的孩向你索要钟表，需立刻从抽屉拿出块坏掉的怀表递给她，得给她何完的钟表。
若她拒绝怀表，说“我要那个发光的”，需立刻转身离，头也回地走到后院门，首到听到前堂的门“吱呀”声关，才能回头。
. 以所有规则，须严格遵守。
若违反意条，后负——你将远留铺子，为钟表的部。
逐字逐句读完这条规则，我后脊骨窜起股凉气，鸡皮疙瘩顺着胳膊密密麻麻地冒了出来。
这哪是什么学徒守则，明是份用生命注的生死契约。
我抬起头，向的，喉咙发紧，连拒绝的话都有些说出。
“害怕了？”
终于停了的动作，抬起头我，语气淡得像说今的气，“害怕就走，门那。
没迫你。”
我攥了攥袋的简历，房催租的声音、行卡余额为零的短信，像潮水般涌进脑。
我咬了咬牙，把那份恐惧死死压底，声音带着丝颤：“我……我能遵守。”
点了点头，脸没有何表，仿佛我的回答早他预料之：“很。
你住的地方铺子二楼，0房间，钥匙柜台抽屉。
七点八，还有两钟门，你先去敲响门的铜铃次，然后回来，我教你认识铺的钟表。”
我应了声，转身走到门。
门旁边的墙钉，挂着个的铜铃，表面氧化得发，失去了光泽，铃舌还沾着点暗红的渍。
我深气，指尖触碰到冰冷的铜铃，轻轻敲响。
“叮——叮——叮——”次清脆的铃声死寂的铺子，又慢悠悠地荡回来，落耳竟带着几渗的空旷，像来另个空的召唤。
就次铃声落的瞬间，铺子突然响起阵密集的“滴答——滴答——”声，像是数个钟表的指针，同刻被唤醒，始疯狂转动。
我吓得浑身僵，猛地回头望去——可铺子的钟表依旧静静地摆那，指针纹丝动，仿佛刚才的声音只是我的幻觉。
还是坐旧木桌前，指尖捏着那块怀表，眼静地着我，像尊没有生气的雕像。
“别发呆，过来。”
的声音打断了我的思绪，带着丝容置疑的严。
我赶紧收回目光，步走到柜台前，站他身边。
铺子摆满了各式各样的钟表，式的落地座钟、挂墙的铜挂钟、致的质怀表、巧的士表，还有些型奇的钟表，我连名字都出来。
它们的壳多斑驳旧，刻着复杂的花纹，有些花纹扭曲缠绕，着竟像张张痛苦的脸。
这些钟表密密麻麻地摆满了货架、柜台，甚至沿着墙壁路往挂，眼望到头，仿佛整个铺子都被间的载填满了。
“这些都是需要修理的钟表。”
指了指货架，指尖划过块布满划痕的座钟，“你的务就是跟着我学修理。
但记住，有些钟表碰得——比如货架顶层的座钟，还有柜台玻璃罩那块刻着凤凰的怀表。”
我顺着他指的方向去，货架顶层，孤零零地着个的座钟。
它的壳是的，到指针，也没有刻度，像个吞噬光的洞，透着股令窒息的压抑。
而柜台央的玻璃罩，躺着块刻着凤凰图案的怀表，凤凰的羽纹路清晰，眼睛是用两颗红的宝石镶嵌的，煤油灯的昏光，那两颗宝石像活物样，闪烁着诡异的红光。
“为什么……为什么能碰？”
我意识地问出了，话音刚落就后悔了。
守则条明明写着，得询问铺子的相关事宜，我这己经是踩红了。
的眉头然皱了起来，眼瞬间变得凌厉，像刀子样刮过我的脸：“该问的别问。
记住规则，照就行。
多问句，对你没处。”
我赶紧低头，声音细若蚊蚋：“对起，我再也问了。”
没再追究，重新低头擦拭怀表，沙哑的声音缓缓响起：“我教你认识这些钟表的型号和构，仔细听，记牢了。
错点，都可能出事。”
接来的个，他详细讲解了各种钟表的零件、原理，声音沙哑却清晰，知识点讲得细致入，仿佛位执教多年的教师。
就我走路，同城招聘软件的弹窗，跳出了则透着诡异的招聘启事——没有公司名称，没有具地址，只有行冰冷的文字：“招聘钟表修理学徒，包包住，月薪八，要求：严格遵守店守则，力5.0以，相信鬼者勿扰”。
八块月薪，这座二城市足够让我喘气，更何况还包包住。
我根本没思琢磨其的怪异，指尖颤着递了简历。
没想到，半后机就震动了，回复只有行字，像道冰冷的指令：“明早八点，到城区鼓楼街尽头，到挂着‘光回溯’木牌的铺子，首接推门进去。”
城区于我而言，是城市褶皱被遗忘的角落。
我只听说那藏着片民期的建筑，常年被潮湿的水汽包裹，连阳光都渗进去，到更是死寂得没敢踏足。
二早，我揣着忐忑前半出发，辗转公交地铁，又迷宫般的巷步行了二钟，终于摸到了鼓楼街的入。
街道两旁的房子墙皮斑驳脱落，露出面发的青砖，墙缝还长着湿漉漉的苔藓。
路边的梧桐树长得张牙舞爪，枝叶交错张密透风的，把光切割得支离破碎，走面，浑身都裹着股挥之去的凉意。
街尽头，然立着间巴掌的铺子，门挂着块发的梨木牌，面用隶书刻着“光回溯”西个字，字被岁月磨得模糊，边缘却透着股说出的冷。
我抬腕表，七点整。
冰冷的属表壳硌得我指尖发颤，深混着霉味的空气，我伸推了铺子的门。
“吱呀——”声刺耳的门轴摩擦声，像指甲刮过玻璃，猛地划破了周遭的死寂。
铺子光昏暗，只有盏式煤油灯悬花板，昏的光团勉照亮块区域。
空气飘着淡淡的灰尘味、机械润滑油的腥气，还有丝类似腐烂纸张的腐朽气息，进肺，让胃发紧。
“你来了。”
个沙哑得像砂纸摩擦的声音，从铺子深处的钻出来。
我顺着声音望去，个穿灰长衫的正坐张发的旧木桌前，捏着个拆的怀表，指尖缠着棉，细细擦拭着铜零件。
头发花得像落满霜雪，脸的皱纹深如沟壑，可那眼睛却亮得惊，像鹰隼般死死盯着我，仿佛能穿我底的所有恐惧。
“我……我是来应聘学徒的。”
我的声音有些发紧，意识地攥紧了袋皱巴巴的简历。
没抬头，指尖的动作没停，从桌的抽屉抽出张泛的宣纸，用指节推到我面前。
宣纸边缘己经发脆，面的字迹是用毫写的，墨沉郁，力透纸背：“先把这个读遍，记死每条规则。
能到，就留；到，就可以走，没拦你。”
我赶紧拿起宣纸，到煤油灯底仔细。
标题是“光回溯钟表铺学徒守则”，面整整齐齐列着条规则，每条都像把冰冷的刀，扎得我眼睛发疼：. 每营业间为早八点至晚点，须准门关门，得前或延后秒。
门前需敲响门的铜铃次，铃声须清脆连贯；关门后需用红绳将门把缠绕圈，绳结须系活扣。
. 若铺子所有钟表的指针同始倒转，需秒躲到柜台方，紧紧捂住耳朵，首到指针恢复正常。
期间论听到什么声音——哪怕是有喊你的名字、哭求、咒骂，都得抬头，得回应，得睁眼。
. 远要相信镜子的己。
若铺何面镜子，到除己以的子，或己的官发生扭曲、错位，需立即用抽屉的布盖住镜子，得掀，也得靠近镜子尺之。
4. 每点整，有位穿风衣、戴礼帽的客前来修钟表。
他说话，也抬头，你只需伸出接过他递来的钟表，立刻进柜台左侧的抽屉，锁。
需修理，更要试图打抽屉查，哪怕听到抽屉有动静。
5. 铺严出何红物品，包括衣物、饰品、纸张、颜料等。
若慎带入，需钟将其扔到铺街角的绿垃圾桶，且当得再靠近那个垃圾桶半步。
6. 要和铺子的何钟表对话，也要长间盯着某块钟表的指针。
即使听到钟表发出类似声的“滴答”声，或听到有钟表背后说话，都要当作没听见，立刻转身离。
7. 每晚点半，须逐审验所有钟表的间，确保与墙的挂钟完致。
若有钟表间偏差过钟，需用抽屉的布擦拭其表面次，擦完后将布扔进铺垃圾桶。
严用其他颜的布擦拭，也严重复使用同块布。
. 客门，需先问清来意。
若客说“我来取走我的光”，需立刻回应“光己归档，等待回溯”，语气须稳，得有何迟疑。
随后引导客到后院的隔间休息，程得过钟，完后立刻知板，己回前堂，得院子停留。
. 后院的隔间，除引导八条所述客，严擅进入。
隔间的灯远是熄灭的，若到隔间的灯亮着，论面来什么声音——哪怕是求救声，都得靠近，需立刻回到前堂，默念守则条遍。
0. 若铺的煤油灯突然熄灭，需钟用火柴重新点燃。
严使用打火机。
若钟法点燃，需立刻蜷缩柜台角落，抱头，默念守则条，首到亮。
期间论感觉到什么西靠近，都得抬头。
. 铺止谈论“间过去未来寿命”等话题，也得询问板的身份、年龄，以及铺子的历史。
板愿回答的问题，得追问。
. 若遇到穿连衣裙、扎两个羊角辫的孩向你索要钟表，需立刻从抽屉拿出块坏掉的怀表递给她，得给她何完的钟表。
若她拒绝怀表，说“我要那个发光的”，需立刻转身离，头也回地走到后院门，首到听到前堂的门“吱呀”声关，才能回头。
. 以所有规则，须严格遵守。
若违反意条，后负——你将远留铺子，为钟表的部。
逐字逐句读完这条规则，我后脊骨窜起股凉气，鸡皮疙瘩顺着胳膊密密麻麻地冒了出来。
这哪是什么学徒守则，明是份用生命注的生死契约。
我抬起头，向的，喉咙发紧，连拒绝的话都有些说出。
“害怕了？”
终于停了的动作，抬起头我，语气淡得像说今的气，“害怕就走，门那。
没迫你。”
我攥了攥袋的简历，房催租的声音、行卡余额为零的短信，像潮水般涌进脑。
我咬了咬牙，把那份恐惧死死压底，声音带着丝颤：“我……我能遵守。”
点了点头，脸没有何表，仿佛我的回答早他预料之：“很。
你住的地方铺子二楼，0房间，钥匙柜台抽屉。
七点八，还有两钟门，你先去敲响门的铜铃次，然后回来，我教你认识铺的钟表。”
我应了声，转身走到门。
门旁边的墙钉，挂着个的铜铃，表面氧化得发，失去了光泽，铃舌还沾着点暗红的渍。
我深气，指尖触碰到冰冷的铜铃，轻轻敲响。
“叮——叮——叮——”次清脆的铃声死寂的铺子，又慢悠悠地荡回来，落耳竟带着几渗的空旷，像来另个空的召唤。
就次铃声落的瞬间，铺子突然响起阵密集的“滴答——滴答——”声，像是数个钟表的指针，同刻被唤醒，始疯狂转动。
我吓得浑身僵，猛地回头望去——可铺子的钟表依旧静静地摆那，指针纹丝动，仿佛刚才的声音只是我的幻觉。
还是坐旧木桌前，指尖捏着那块怀表，眼静地着我，像尊没有生气的雕像。
“别发呆，过来。”
的声音打断了我的思绪，带着丝容置疑的严。
我赶紧收回目光，步走到柜台前，站他身边。
铺子摆满了各式各样的钟表，式的落地座钟、挂墙的铜挂钟、致的质怀表、巧的士表，还有些型奇的钟表，我连名字都出来。
它们的壳多斑驳旧，刻着复杂的花纹，有些花纹扭曲缠绕，着竟像张张痛苦的脸。
这些钟表密密麻麻地摆满了货架、柜台，甚至沿着墙壁路往挂，眼望到头，仿佛整个铺子都被间的载填满了。
“这些都是需要修理的钟表。”
指了指货架，指尖划过块布满划痕的座钟，“你的务就是跟着我学修理。
但记住，有些钟表碰得——比如货架顶层的座钟，还有柜台玻璃罩那块刻着凤凰的怀表。”
我顺着他指的方向去，货架顶层，孤零零地着个的座钟。
它的壳是的，到指针，也没有刻度，像个吞噬光的洞，透着股令窒息的压抑。
而柜台央的玻璃罩，躺着块刻着凤凰图案的怀表，凤凰的羽纹路清晰，眼睛是用两颗红的宝石镶嵌的，煤油灯的昏光，那两颗宝石像活物样，闪烁着诡异的红光。
“为什么……为什么能碰？”
我意识地问出了，话音刚落就后悔了。
守则条明明写着，得询问铺子的相关事宜，我这己经是踩红了。
的眉头然皱了起来，眼瞬间变得凌厉，像刀子样刮过我的脸：“该问的别问。
记住规则，照就行。
多问句，对你没处。”
我赶紧低头，声音细若蚊蚋：“对起，我再也问了。”
没再追究，重新低头擦拭怀表，沙哑的声音缓缓响起：“我教你认识这些钟表的型号和构，仔细听，记牢了。
错点，都可能出事。”
接来的个，他详细讲解了各种钟表的零件、原理，声音沙哑却清晰，知识点讲得细致入，仿佛位执教多年的教师。