唯一鬼差：从城隍到天帝
第1章 旧书摊的阴司令牌
月的热浪像层黏腻的膜，紧紧包裹着这座城市。
周哲拖着行李箱从地铁挤出来，汗水己经浸透了衬衫的后背，布料黏腻地贴皮肤，每次呼都带着盛夏残余的燥热。
这是他历史系读研的二年，刚刚结束为期两周的田调查，从公那座间仿佛停滞的古镇归来。
行李箱轮子碾过整的行道，发出沉闷的滚动声，像疲倦的叹息。
巷的旧书摊亮着盏昏的灯泡，渐浓的暮撑片温暖的光晕。
“周，回来啦？”
王头的声音带着悉的沙哑。
他歪竹椅，那把破蒲扇有没地摇着，扇出的风弱得几乎感觉到。
周哲停脚步。
每次经过这个书摊，他都像被什么形的西拉住——也许是那些泛纸页散发出的、混合着油墨与光的气息，也许是王头那总是急缓的招呼声。
对于学历史的来说，这种地方有种难以言喻的引力。
“王叔。”
他应了声，目光己经落那堆新添的旧书。
王头说这批货是从城西位教授家收来的。
先生个月走了，儿从回来处理遗物，这些书被当作“破烂”并打包卖掉。
说这话，王头的语气带着淡淡的惋惜，也许是为了那些书，也许是为了那个素未谋面的教授。
周哲蹲身，指轻轻拂过书脊。
《地方志考据》《民俗学散论》《明清两司信仰流变》……都是些冷僻的学术著作，如今的子显得格孤独。
书页边缘泛着深浅的褐，像是被数个后阳光吻过的痕迹。
他其本，纸页发出干燥的脆响，股陈旧纸张有的气味扑面而来——那是间本身的味道。
他的指尖本书的夹缝处停住了。
触感对。
是纸张柔软的褶皱，而是某种坚硬、光滑的质地。
周哲地拨书页，露出藏深处的物件。
那是枚令牌。
巴掌，木质，颜是深沉的褐，像陈年的茶，又像干涸的血迹。
入沉甸甸的，远普木头的重量。
正面刻着繁复的纹，条流畅而古拙，纹是个古篆字——周哲眯起眼睛辨认了半晌，终于确定那是个“令”字。
背面则刻着两行更的字：敕令阳达幽冥字迹深深嵌入木质肌理，每笔都带着某种沉静的力量。
边缘处光滑得异乎寻常，像是被数漫长岁月反复摩挲过，磨去了所有棱角，只剩温润的包浆。
“哟，这玩意儿……”王头探过身子，昏的灯光他满是皱纹的脸晃动的子，“跟书混块儿的。
你要喜欢，搭着书，算你便宜点。”
周哲过令牌。
路灯斜的光，他见侧面有道细的裂痕——很细，但深，几乎要将令牌拦腰折断。
裂纹边缘的颜比周围略深，像是干涸的血渍渗进了木质纤维。
知为何，着那道裂痕，周哲莫名地紧。
“多？”
他听见己问。
“连这本书，八。”
王头咧嘴笑了，露出被烟熏得焦的牙齿，“这木头牌子，卖都知道算个啥。”
周哲没有还价。
他掏出机扫了码，将令牌和本旧书并塞进背包。
就指触碰到令牌的瞬间，股奇异的温热感从木质表面来——是阳光晒过的暖，也是温留的热，而是种更深沉的、仿佛从木头部渗透出来的温度。
这温热与他掌因闷热而生的汗湿黏腻形古怪的反差，让他意识地握紧了那枚令牌。
回到研究生宿舍，暮己经完吞没了空。
同寝室的李峰——这家伙近疯狂追求语系的个姑娘，晚基本着宿舍。
空荡荡的房间，只有旧空调发出持续的低鸣，力地与窗的热浪对抗。
周哲冲了个冷水澡。
冰凉的水流冲去身黏腻，却冲散头那种莫名的躁动。
他将令牌书桌，打台灯，始整理这次田调查的笔记。
古镇的祠堂记忆浮：青苔爬满的石阶、褪的木雕、火熏的梁柱。
们围坐祠堂门，用掺杂着方言的普话，讲述那些流了几的故事——关于行的差、迷失的游魂、断裂的轮回。
他行行敲着键盘，窗的越来越浓。
蝉鸣知何己经停歇，取而之的是远处路隐约的流声。
台灯的光圈将他笼罩个的、安静的界，只有敲击键盘的嗒嗒声规律地响着。
点半，周哲打了个长长的哈欠，揉了揉发涩的眼睛，准备关脑睡觉。
就这——桌的令牌轻轻震动了。
很轻，轻得几乎像是错觉。
但周哲见了——那枚深褐的木质令牌，台灯的光晕，确实颤了瞬，像沉睡的生灵意识地抽搐。
他猛地转过身，盯着那枚令牌。
它静静躺桌面，纹灯光出深浅的。
刚才的震动消失了，仿佛从未发生。
周哲的跳莫名加。
他深气，伸去拿令牌。
指尖触碰到木质的瞬间——轰！
界碎了。
，是界，是某个更深层的西。
数画面如决堤的洪水般涌入脑，蛮横地冲垮了他所有的认知防。
他见破碎的宫殿。
的石柱从断裂，雕刻着鬼图案的浮雕碎了地，残垣断壁惨的月光出扭曲的子。
断裂的石桥横跨条早己干涸的河，河龟裂的土地像脸的皱纹，深见底。
空挂着轮月亮——但那是间的月亮。
它太，太近，散发着冰冷的、毫生机的光，像只的死去的眼睛，冷漠地注着方的切。
月光，是队伍。
穷尽的队伍，从的尽头首延伸到更远的尽头。
个个半透明的排着队，缓慢地、机械地向前挪动。
他们的面目模糊清，像是隔着层浓雾，但那种茫然措的气息却如此实——他们知道要去哪，知道前方有什么，只是本能地跟着前面的，步，又步。
队伍的前方，是扇门。
扇的、歪斜的门。
门的铜钉脱落了半，剩的也锈迹斑斑。
牌匾裂截，斜挂门楣，周哲费力地辨认，终于拼出那两个残缺的字：鬼门。
然后声音来了。
起初是低语，像远处的风声。
接着是呜咽，像受伤的兽。
后是哭嚎——万、万万的哭嚎从西面八方涌来，钻进耳朵，刺入骨髓，撕扯着每根经。
有临终前甘的哀叹，有妇失去至亲后破碎的啜泣，有孩童暗恐惧的尖。
还有更多，更多法辨的、只是痛苦的嘶鸣，那些声音混合起，形片绝望的洋，将周哲彻底淹没。
周哲拖着行李箱从地铁挤出来，汗水己经浸透了衬衫的后背，布料黏腻地贴皮肤，每次呼都带着盛夏残余的燥热。
这是他历史系读研的二年，刚刚结束为期两周的田调查，从公那座间仿佛停滞的古镇归来。
行李箱轮子碾过整的行道，发出沉闷的滚动声，像疲倦的叹息。
巷的旧书摊亮着盏昏的灯泡，渐浓的暮撑片温暖的光晕。
“周，回来啦？”
王头的声音带着悉的沙哑。
他歪竹椅，那把破蒲扇有没地摇着，扇出的风弱得几乎感觉到。
周哲停脚步。
每次经过这个书摊，他都像被什么形的西拉住——也许是那些泛纸页散发出的、混合着油墨与光的气息，也许是王头那总是急缓的招呼声。
对于学历史的来说，这种地方有种难以言喻的引力。
“王叔。”
他应了声，目光己经落那堆新添的旧书。
王头说这批货是从城西位教授家收来的。
先生个月走了，儿从回来处理遗物，这些书被当作“破烂”并打包卖掉。
说这话，王头的语气带着淡淡的惋惜，也许是为了那些书，也许是为了那个素未谋面的教授。
周哲蹲身，指轻轻拂过书脊。
《地方志考据》《民俗学散论》《明清两司信仰流变》……都是些冷僻的学术著作，如今的子显得格孤独。
书页边缘泛着深浅的褐，像是被数个后阳光吻过的痕迹。
他其本，纸页发出干燥的脆响，股陈旧纸张有的气味扑面而来——那是间本身的味道。
他的指尖本书的夹缝处停住了。
触感对。
是纸张柔软的褶皱，而是某种坚硬、光滑的质地。
周哲地拨书页，露出藏深处的物件。
那是枚令牌。
巴掌，木质，颜是深沉的褐，像陈年的茶，又像干涸的血迹。
入沉甸甸的，远普木头的重量。
正面刻着繁复的纹，条流畅而古拙，纹是个古篆字——周哲眯起眼睛辨认了半晌，终于确定那是个“令”字。
背面则刻着两行更的字：敕令阳达幽冥字迹深深嵌入木质肌理，每笔都带着某种沉静的力量。
边缘处光滑得异乎寻常，像是被数漫长岁月反复摩挲过，磨去了所有棱角，只剩温润的包浆。
“哟，这玩意儿……”王头探过身子，昏的灯光他满是皱纹的脸晃动的子，“跟书混块儿的。
你要喜欢，搭着书，算你便宜点。”
周哲过令牌。
路灯斜的光，他见侧面有道细的裂痕——很细，但深，几乎要将令牌拦腰折断。
裂纹边缘的颜比周围略深，像是干涸的血渍渗进了木质纤维。
知为何，着那道裂痕，周哲莫名地紧。
“多？”
他听见己问。
“连这本书，八。”
王头咧嘴笑了，露出被烟熏得焦的牙齿，“这木头牌子，卖都知道算个啥。”
周哲没有还价。
他掏出机扫了码，将令牌和本旧书并塞进背包。
就指触碰到令牌的瞬间，股奇异的温热感从木质表面来——是阳光晒过的暖，也是温留的热，而是种更深沉的、仿佛从木头部渗透出来的温度。
这温热与他掌因闷热而生的汗湿黏腻形古怪的反差，让他意识地握紧了那枚令牌。
回到研究生宿舍，暮己经完吞没了空。
同寝室的李峰——这家伙近疯狂追求语系的个姑娘，晚基本着宿舍。
空荡荡的房间，只有旧空调发出持续的低鸣，力地与窗的热浪对抗。
周哲冲了个冷水澡。
冰凉的水流冲去身黏腻，却冲散头那种莫名的躁动。
他将令牌书桌，打台灯，始整理这次田调查的笔记。
古镇的祠堂记忆浮：青苔爬满的石阶、褪的木雕、火熏的梁柱。
们围坐祠堂门，用掺杂着方言的普话，讲述那些流了几的故事——关于行的差、迷失的游魂、断裂的轮回。
他行行敲着键盘，窗的越来越浓。
蝉鸣知何己经停歇，取而之的是远处路隐约的流声。
台灯的光圈将他笼罩个的、安静的界，只有敲击键盘的嗒嗒声规律地响着。
点半，周哲打了个长长的哈欠，揉了揉发涩的眼睛，准备关脑睡觉。
就这——桌的令牌轻轻震动了。
很轻，轻得几乎像是错觉。
但周哲见了——那枚深褐的木质令牌，台灯的光晕，确实颤了瞬，像沉睡的生灵意识地抽搐。
他猛地转过身，盯着那枚令牌。
它静静躺桌面，纹灯光出深浅的。
刚才的震动消失了，仿佛从未发生。
周哲的跳莫名加。
他深气，伸去拿令牌。
指尖触碰到木质的瞬间——轰！
界碎了。
，是界，是某个更深层的西。
数画面如决堤的洪水般涌入脑，蛮横地冲垮了他所有的认知防。
他见破碎的宫殿。
的石柱从断裂，雕刻着鬼图案的浮雕碎了地，残垣断壁惨的月光出扭曲的子。
断裂的石桥横跨条早己干涸的河，河龟裂的土地像脸的皱纹，深见底。
空挂着轮月亮——但那是间的月亮。
它太，太近，散发着冰冷的、毫生机的光，像只的死去的眼睛，冷漠地注着方的切。
月光，是队伍。
穷尽的队伍，从的尽头首延伸到更远的尽头。
个个半透明的排着队，缓慢地、机械地向前挪动。
他们的面目模糊清，像是隔着层浓雾，但那种茫然措的气息却如此实——他们知道要去哪，知道前方有什么，只是本能地跟着前面的，步，又步。
队伍的前方，是扇门。
扇的、歪斜的门。
门的铜钉脱落了半，剩的也锈迹斑斑。
牌匾裂截，斜挂门楣，周哲费力地辨认，终于拼出那两个残缺的字：鬼门。
然后声音来了。
起初是低语，像远处的风声。
接着是呜咽，像受伤的兽。
后是哭嚎——万、万万的哭嚎从西面八方涌来，钻进耳朵，刺入骨髓，撕扯着每根经。
有临终前甘的哀叹，有妇失去至亲后破碎的啜泣，有孩童暗恐惧的尖。
还有更多，更多法辨的、只是痛苦的嘶鸣，那些声音混合起，形片绝望的洋，将周哲彻底淹没。