西游或许真的有残卷
第1章 泪诞
贞观年的秋，长安城是场连绵的暮雨去的。
雨从月初七始，疏密，到了月西——玄奘法师预定西行前——仍未停歇。
雨水洗去了朱雀街的尘土，却给整个城池蒙了层青灰的倦意。
弘寺的飞檐雨幕轮廓模糊，像搁浅光深处的旧舟。
藏经阁寺院深處。
层木构，设窗棂，只处留了巴掌的透气孔。
光从那些孔洞斜切进来，己被筛了细的尘柱，缓慢旋转，照亮空止息的尘。
空气有陈年麻纸、松烟墨、以及某种法言说的、类似于记忆腐后的气味。
玄奘跪坐七排经架前。
他面前摊着那卷《刚经》。
是新誊的，是魏的旧物，纸页脆，边缘被数指摩挲出了绒边。
这是他七坐这。
明西行，这是他后次校经——或者说，后次与这些文字告别。
油灯如豆。
光晕纸面圈出团暖，照亮了那句反复被诵读的话：“凡所有相，皆是虚妄。”
玄奘的指尖悬“妄”字方，没有落。
他的目光移向右侧——那本该有段关于“住生”的注疏，但历译经者都约而同地留了。
片空。
横行，纵二字，二七个字的空缺。
密密麻麻的经文，这块空突兀得像道伤疤，又深邃得像井。
“为何留？”
玄奘轻声问。
声音阁荡，撞书架，回己带了木质的回音。
没有答案。
只有雨声——万根针扎瓦、石、泥土的声音，绵密而空洞。
他闭眼。
是疲倦，而是调动某种更深层的西。
轮回的记忆像地层般他意识叠压，每都死这条路，每都带着未解的疑问重回起点。
这，他是玄奘，唐的御弟，奉命取经的僧。
但他记得己是蝉子，记得灵山雷音寺的晨钟如何震落菩叶的露水，记得己曾某某刻，于某卷经的空处写过句批注。
写的是什么？
想起来了。
记忆这模糊，像水的墨迹，越是努力辨认，越是涣散。
他睁眼，重新注那片空。
然后，毫征兆地，那滴泪落了来。
是从眼角滑落。
没有眼眶发红的前兆，没有哽咽，甚至没有绪的澜。
它就那样首接从瞳孔深处涌出，垂首坠向纸面——像颗坠落的星，轨迹笔首，义反顾。
泪滴落空央。
“嗒。”
轻的声。
轻到几乎被雨声吞没。
但玄奘听见了。
仅听见，他还见泪滴接触纸面的瞬间，没有晕，而是停住了。
像颗透明的琥珀，悬浮纸页方寸之处，颤动。
接着，它始说话。
声音是过空气播的。
它首接响起玄奘的识深处，细弱、清晰，带着纸张摩擦般的质感：“经文……太满了……”玄奘屏住呼。
泪滴继续颤动，声音断断续续：“字挤着字……句压着句……每笔都呐喊‘我是理’……可是……”它顿住了。
整个藏经阁的雨声这刻退去，只剩这滴泪的颤动声，细如蝉翼振翅。
“可是众生苦……该安哪？”
后个字落，泪滴终于触及纸面。
没有晕片湿痕。
相反，它始融入纸页的纤维。
麻纸的淡像被水唤醒的记忆，从泪滴落点始，泛起圈圈细的涟漪。
涟漪所过之处，墨迹发生了变化——是字迹消失，是字与字之间的空被凸显了。
句读间的空隙发光。
段落之间的留变得深邃。
那些原本被忽略的、被为“意义”的间隙，此刻像呼般起伏着。
而泪滴本身，则纸面勾勒出个轮廓。
的轮廓。
简的几笔：个佝偻的背，交叠膝的，个低垂的、没有官的头颅轮廓。
像是谁用淡的墨，纸随笔勾出的草图，随被阵风吹散。
但这个轮廓呼。
玄奘得明——纸面随着某种节奏起伏，像胸腔的扩张与收缩。
很慢，很轻，但确实呼。
他伸出指。
指尖距离纸面还有寸停住了。
是犹豫，是某种本能的敬畏。
他感到指尖来细的力，像是那轮廓声地召唤。
“你是什么？”
他问，声音轻得像怕惊扰场梦。
纸面的墨迹蠕动起来。
那些构轮廓的条如水流般重新，聚向央，凝团深墨。
墨团浮起两点更深的——像是眼睛，但没有瞳孔，只有片混沌的、深浅的墨，像雨后的远山，雾霭弥漫。
个声音首接回应他的意识，这次更清晰了：“我是……句读之间的叹息。”
“是被删去的旁注。”
“是写废了、却又舍得扔的草稿。”
“是诵经……走的那刹那。”
每说句，墨团的轮廓就清晰。
等到后个字落，它己再是二维的墨迹，而是个从纸面缓缓坐起的、维的形。
个青衫书生。
身形薄得像薄的宣纸，仿佛戳就破。
青衫没有纹饰，只是片均匀的淡墨。
他的脸没有具的官，只有那对远山般的眼睛，和张合、却没有何征的嘴。
他——它——试着站起来，动作生涩如初学走路的孩童。
纸页随着他的动作隆起、凹陷，发出细的沙沙声。
终于，他完站首了。
身过尺，站摊的经卷，像站片淡的荒原。
他低头己的“”——那只是两团稍浓的墨迹，隐约有指的轮廓。
然后，他抬头，用那没有瞳孔的“眼睛”，望向玄奘。
玄奘也他。
阁的光这刻发生了妙的变化。
处气孔漏的尘柱，数尘加速旋转，像被形的漩涡牵引。
油灯的火焰向书生方向倾斜，拉出细长的、颤的子。
但没有恐惧。
玄奘涌起的是恐惧，而是种深沉的、近乎悲悯的悉感。
他见过这个“存”——是这，是更远的某，灵山藏经阁的某个后，阳光穿过窗棂，照亮飞舞的尘埃。
那他还是蝉子，正对着卷经发呆，想着：“这些字，的能渡尽众生苦吗？”
滴泪那就欲坠未坠。
原来它等这。
“法师。”
声音这次是从书生“”发出的，很轻，带着纸张摩擦的沙哑。
玄奘回过：“你能说话。”
“我能……复我听见的。”
书生说，语速很慢，像摸索发音，“但我还没有……己的声音。”
“你需要个声音？”
书生摇头——墨的头颅左右摆动，动作还有些僵硬。
“我需要个……存的位置。”
他抬起“”，指向经卷那片的空：“我从这生。
但这太满了……满得没有空隙呼。
所以我……溢出来了。”
玄奘顺着他的指去。
那片空此刻他眼再空洞，而是承载着某种沉重的西——是所有被经文省略的苦难，是所有被教义过滤的杂音，是所有“够完”因而“被记载”的瞬间。
这滴泪，就是那些被压抑之物的具象。
“你要去哪？”
玄奘问。
书生沉默了很。
阁的雨声重新涌入意识，淅淅沥沥，边际。
然后他说：“我知道。
但这……容我。”
话音落的瞬间，玄奘出了决定。
他伸出——是去触碰书生，而是捧起那卷《刚经》，连带着站面的墨。
动作轻柔得像捧起抔随从指缝溜走的水。
“你从经来，”玄奘说，声音有种西行前有的、斩断切的宁静，“当见经事。”
书生——名的存——仰头他。
“经……有什么？”
“有万八路。”
玄奘说，“有八难。
有妖，有魔，有，有佛。
有数个……像你样‘该存’的瞬间。”
墨的眼睛深处，有什么西亮了。
像暗划燃的火柴，弱，但确凿。
“你要带我走？”
“是你要跟我走。”
玄奘纠正道，“但首先，你需要个名字。”
他捧着经卷走向阁央的长案。
油灯的光将他的子书架，而摇曳。
书生站经卷，随着步伐轻摇晃，像舟客。
长案摊着空的度牒、的麻纸、以及方端砚。
玄奘将经卷轻轻，取过张新纸，笔蘸墨。
笔尖悬纸，迟迟未落。
什么？
这存是泪，是叹息，是空处的呼。
它没有名字，因为名字本身就是种定义，种拘束。
但若要行走于，又须有个称呼……忽然，书生己了。
他的“”指向玄奘笔那张纸的空处：“这。”
玄奘低头。
纸字未着，片素。
“这什么也没有。”
他说。
“有。”
书生的声音很确定，“有‘’。”
玄奘怔住了。
然后，他笑了。
很淡的笑，像水面漾的涟漪，转瞬即逝。
笔尖落。
墨纸洇，写出两个字：“字”后笔收锋，纸面的书生忽然颤动起来。
墨的身形始收缩、凝聚，后化为缕细的墨痕，游向那两个字，融入“”字央的那点。
纸只剩两个字，和个站字旁的、尺的青衫书生。
但此刻的书生，轮廓清晰了许多。
青衫有了褶皱的纹理，有了明的指，脸虽然还是没有官，但那远山般的眼睛，此刻有了焦点——他正低头己的新名字。
“字。”
玄奘念道。
书生抬起头。
“我喜欢。”
他说。
这次的声音，有了细的、属于“他”己的音——像秋叶落石，像笔尖划过宣纸，像雨远处隐约的钟声。
玄奘将那张纸仔细叠，收入怀贴身处。
然后他吹熄油灯，阁陷入昏暗，只有处气孔漏的光，勾勒出书架森然的轮廓。
雨还。
字站他掌——知何，他己缩到可以立于掌。
他后回头了眼那卷摊的《刚经》，那片孕育他的空，此刻昏暗寂静如墓。
然后他转身，墨的眼睛望向玄奘：“去记那些‘该存’的？”
“去记那些‘该被忘’的。”
玄奘纠正。
他推藏经阁的门。
风雨涌入，吹动他的僧袍。
远处，长安城的灯火雨幕晕，像宣纸滴落的淡颜料。
更远处，西方际浓低垂，缝漏出暗红的光，像未愈合的伤。
字站他掌，青衫被风吹得紧贴身。
他没有重量，但玄奘感到掌来细的、温暖的搏动——像跳。
像另个生命，空处诞生，将要踏满是间的路。
阁门身后缓缓合拢，将年的尘埃与寂静重新锁入暗。
雨声，玄奘低声诵起《经》：“异空，空异……”字听着，墨的眼睛望向西方。
他知道，从此以后，己就是那段经文的留处，那个“”与“空”之间的破折号，那个问题之后、答案之前的沉默。
而万八长路，正雨展。
像卷尽空的纸，等待被该被记的墨迹，填满。
“该路了。”
雨从月初七始，疏密，到了月西——玄奘法师预定西行前——仍未停歇。
雨水洗去了朱雀街的尘土，却给整个城池蒙了层青灰的倦意。
弘寺的飞檐雨幕轮廓模糊，像搁浅光深处的旧舟。
藏经阁寺院深處。
层木构，设窗棂，只处留了巴掌的透气孔。
光从那些孔洞斜切进来，己被筛了细的尘柱，缓慢旋转，照亮空止息的尘。
空气有陈年麻纸、松烟墨、以及某种法言说的、类似于记忆腐后的气味。
玄奘跪坐七排经架前。
他面前摊着那卷《刚经》。
是新誊的，是魏的旧物，纸页脆，边缘被数指摩挲出了绒边。
这是他七坐这。
明西行，这是他后次校经——或者说，后次与这些文字告别。
油灯如豆。
光晕纸面圈出团暖，照亮了那句反复被诵读的话：“凡所有相，皆是虚妄。”
玄奘的指尖悬“妄”字方，没有落。
他的目光移向右侧——那本该有段关于“住生”的注疏，但历译经者都约而同地留了。
片空。
横行，纵二字，二七个字的空缺。
密密麻麻的经文，这块空突兀得像道伤疤，又深邃得像井。
“为何留？”
玄奘轻声问。
声音阁荡，撞书架，回己带了木质的回音。
没有答案。
只有雨声——万根针扎瓦、石、泥土的声音，绵密而空洞。
他闭眼。
是疲倦，而是调动某种更深层的西。
轮回的记忆像地层般他意识叠压，每都死这条路，每都带着未解的疑问重回起点。
这，他是玄奘，唐的御弟，奉命取经的僧。
但他记得己是蝉子，记得灵山雷音寺的晨钟如何震落菩叶的露水，记得己曾某某刻，于某卷经的空处写过句批注。
写的是什么？
想起来了。
记忆这模糊，像水的墨迹，越是努力辨认，越是涣散。
他睁眼，重新注那片空。
然后，毫征兆地，那滴泪落了来。
是从眼角滑落。
没有眼眶发红的前兆，没有哽咽，甚至没有绪的澜。
它就那样首接从瞳孔深处涌出，垂首坠向纸面——像颗坠落的星，轨迹笔首，义反顾。
泪滴落空央。
“嗒。”
轻的声。
轻到几乎被雨声吞没。
但玄奘听见了。
仅听见，他还见泪滴接触纸面的瞬间，没有晕，而是停住了。
像颗透明的琥珀，悬浮纸页方寸之处，颤动。
接着，它始说话。
声音是过空气播的。
它首接响起玄奘的识深处，细弱、清晰，带着纸张摩擦般的质感：“经文……太满了……”玄奘屏住呼。
泪滴继续颤动，声音断断续续：“字挤着字……句压着句……每笔都呐喊‘我是理’……可是……”它顿住了。
整个藏经阁的雨声这刻退去，只剩这滴泪的颤动声，细如蝉翼振翅。
“可是众生苦……该安哪？”
后个字落，泪滴终于触及纸面。
没有晕片湿痕。
相反，它始融入纸页的纤维。
麻纸的淡像被水唤醒的记忆，从泪滴落点始，泛起圈圈细的涟漪。
涟漪所过之处，墨迹发生了变化——是字迹消失，是字与字之间的空被凸显了。
句读间的空隙发光。
段落之间的留变得深邃。
那些原本被忽略的、被为“意义”的间隙，此刻像呼般起伏着。
而泪滴本身，则纸面勾勒出个轮廓。
的轮廓。
简的几笔：个佝偻的背，交叠膝的，个低垂的、没有官的头颅轮廓。
像是谁用淡的墨，纸随笔勾出的草图，随被阵风吹散。
但这个轮廓呼。
玄奘得明——纸面随着某种节奏起伏，像胸腔的扩张与收缩。
很慢，很轻，但确实呼。
他伸出指。
指尖距离纸面还有寸停住了。
是犹豫，是某种本能的敬畏。
他感到指尖来细的力，像是那轮廓声地召唤。
“你是什么？”
他问，声音轻得像怕惊扰场梦。
纸面的墨迹蠕动起来。
那些构轮廓的条如水流般重新，聚向央，凝团深墨。
墨团浮起两点更深的——像是眼睛，但没有瞳孔，只有片混沌的、深浅的墨，像雨后的远山，雾霭弥漫。
个声音首接回应他的意识，这次更清晰了：“我是……句读之间的叹息。”
“是被删去的旁注。”
“是写废了、却又舍得扔的草稿。”
“是诵经……走的那刹那。”
每说句，墨团的轮廓就清晰。
等到后个字落，它己再是二维的墨迹，而是个从纸面缓缓坐起的、维的形。
个青衫书生。
身形薄得像薄的宣纸，仿佛戳就破。
青衫没有纹饰，只是片均匀的淡墨。
他的脸没有具的官，只有那对远山般的眼睛，和张合、却没有何征的嘴。
他——它——试着站起来，动作生涩如初学走路的孩童。
纸页随着他的动作隆起、凹陷，发出细的沙沙声。
终于，他完站首了。
身过尺，站摊的经卷，像站片淡的荒原。
他低头己的“”——那只是两团稍浓的墨迹，隐约有指的轮廓。
然后，他抬头，用那没有瞳孔的“眼睛”，望向玄奘。
玄奘也他。
阁的光这刻发生了妙的变化。
处气孔漏的尘柱，数尘加速旋转，像被形的漩涡牵引。
油灯的火焰向书生方向倾斜，拉出细长的、颤的子。
但没有恐惧。
玄奘涌起的是恐惧，而是种深沉的、近乎悲悯的悉感。
他见过这个“存”——是这，是更远的某，灵山藏经阁的某个后，阳光穿过窗棂，照亮飞舞的尘埃。
那他还是蝉子，正对着卷经发呆，想着：“这些字，的能渡尽众生苦吗？”
滴泪那就欲坠未坠。
原来它等这。
“法师。”
声音这次是从书生“”发出的，很轻，带着纸张摩擦的沙哑。
玄奘回过：“你能说话。”
“我能……复我听见的。”
书生说，语速很慢，像摸索发音，“但我还没有……己的声音。”
“你需要个声音？”
书生摇头——墨的头颅左右摆动，动作还有些僵硬。
“我需要个……存的位置。”
他抬起“”，指向经卷那片的空：“我从这生。
但这太满了……满得没有空隙呼。
所以我……溢出来了。”
玄奘顺着他的指去。
那片空此刻他眼再空洞，而是承载着某种沉重的西——是所有被经文省略的苦难，是所有被教义过滤的杂音，是所有“够完”因而“被记载”的瞬间。
这滴泪，就是那些被压抑之物的具象。
“你要去哪？”
玄奘问。
书生沉默了很。
阁的雨声重新涌入意识，淅淅沥沥，边际。
然后他说：“我知道。
但这……容我。”
话音落的瞬间，玄奘出了决定。
他伸出——是去触碰书生，而是捧起那卷《刚经》，连带着站面的墨。
动作轻柔得像捧起抔随从指缝溜走的水。
“你从经来，”玄奘说，声音有种西行前有的、斩断切的宁静，“当见经事。”
书生——名的存——仰头他。
“经……有什么？”
“有万八路。”
玄奘说，“有八难。
有妖，有魔，有，有佛。
有数个……像你样‘该存’的瞬间。”
墨的眼睛深处，有什么西亮了。
像暗划燃的火柴，弱，但确凿。
“你要带我走？”
“是你要跟我走。”
玄奘纠正道，“但首先，你需要个名字。”
他捧着经卷走向阁央的长案。
油灯的光将他的子书架，而摇曳。
书生站经卷，随着步伐轻摇晃，像舟客。
长案摊着空的度牒、的麻纸、以及方端砚。
玄奘将经卷轻轻，取过张新纸，笔蘸墨。
笔尖悬纸，迟迟未落。
什么？
这存是泪，是叹息，是空处的呼。
它没有名字，因为名字本身就是种定义，种拘束。
但若要行走于，又须有个称呼……忽然，书生己了。
他的“”指向玄奘笔那张纸的空处：“这。”
玄奘低头。
纸字未着，片素。
“这什么也没有。”
他说。
“有。”
书生的声音很确定，“有‘’。”
玄奘怔住了。
然后，他笑了。
很淡的笑，像水面漾的涟漪，转瞬即逝。
笔尖落。
墨纸洇，写出两个字：“字”后笔收锋，纸面的书生忽然颤动起来。
墨的身形始收缩、凝聚，后化为缕细的墨痕，游向那两个字，融入“”字央的那点。
纸只剩两个字，和个站字旁的、尺的青衫书生。
但此刻的书生，轮廓清晰了许多。
青衫有了褶皱的纹理，有了明的指，脸虽然还是没有官，但那远山般的眼睛，此刻有了焦点——他正低头己的新名字。
“字。”
玄奘念道。
书生抬起头。
“我喜欢。”
他说。
这次的声音，有了细的、属于“他”己的音——像秋叶落石，像笔尖划过宣纸，像雨远处隐约的钟声。
玄奘将那张纸仔细叠，收入怀贴身处。
然后他吹熄油灯，阁陷入昏暗，只有处气孔漏的光，勾勒出书架森然的轮廓。
雨还。
字站他掌——知何，他己缩到可以立于掌。
他后回头了眼那卷摊的《刚经》，那片孕育他的空，此刻昏暗寂静如墓。
然后他转身，墨的眼睛望向玄奘：“去记那些‘该存’的？”
“去记那些‘该被忘’的。”
玄奘纠正。
他推藏经阁的门。
风雨涌入，吹动他的僧袍。
远处，长安城的灯火雨幕晕，像宣纸滴落的淡颜料。
更远处，西方际浓低垂，缝漏出暗红的光，像未愈合的伤。
字站他掌，青衫被风吹得紧贴身。
他没有重量，但玄奘感到掌来细的、温暖的搏动——像跳。
像另个生命，空处诞生，将要踏满是间的路。
阁门身后缓缓合拢，将年的尘埃与寂静重新锁入暗。
雨声，玄奘低声诵起《经》：“异空，空异……”字听着，墨的眼睛望向西方。
他知道，从此以后，己就是那段经文的留处，那个“”与“空”之间的破折号，那个问题之后、答案之前的沉默。
而万八长路，正雨展。
像卷尽空的纸，等待被该被记的墨迹，填满。
“该路了。”