烧伤第七年，我听到了女儿的真心话

我曾是主持，为救儿冲入火，从此面目毁。

次镜见己，我砸碎了镜子。

丈夫捂住我的眼说：“活着就。”

移植的皮肤刺痒，我忍住撕扯。

儿握住我的哭：“妈妈，你咬我吧，别伤害己......”

她学就守着我，丈夫也照料。

我渐渐学接受这张脸。

直到昨，我听见儿低吼：

“她就是拖累！着那身烂皮，我想吐......”

丈夫沉默后苦笑：

“是啊，有觉得她如死了，我还能怀念从前。”

儿啜泣：“可我远抛她......为什么是我妈妈？”

今早我写完遗书，又觉多余。

于是将信纸浸湿，紧紧压实脸。

......

信纸湿透后紧紧贴着脸。

呼被堵死，意识却异常清醒。

我想起火，原来窒息和焚烧样，都是缓慢的，由而地毁灭。

水渍信纸洇，字迹糊团团。

写我多么感谢他这些年的照顾。

写我理解所有的疲惫。

写我离对家都。

写我是个挟恩图报的，我只是舍得。

写到后，字句歪斜，几乎形。

我甚至说清那是愧疚，还是后点甘的、弱的怨。

臂始发软，我用尽后丝力气用被子盖住己。

再睁眼，我站卧室门。

低头，见己光洁透亮的。

没有烧伤。

我始后悔。

为什么没有早点解脱。

穿过门板，像穿过层雾。

我飘了出去。

儿正背对着我，哼着首流行歌。

我烧伤后，听力变得异常敏锐，那段间家两个都是踮脚走路。

死气沉沉。

后来丈夫给我的房间用了的隔音材料。

我把己关面，也把他们关了面。

，儿的声音洪亮，带着鲜活的生命力。

“这排骨汤啊，煮，滚得的才。”

她对空气说话，享受着需她翼翼的刻。

就转身的刹那，她指轻地抚过己身的衣服。

然后，我听见她低地叹了气。

“这件衣服我的很喜欢。”

她喃喃语，声音的愧疚几乎要满溢出来。

“我是孝。都......我怎么能......”

她摇了摇头，又用力地搅动锅的汤。

我着爱的儿责花，我忍住到她身边。

“茵茵，用责的，是我太了，花光了所有的。”

“以后你想怎么花就怎么花。”

她忽然出了。

我着她取出机，指尖屏幕轻划，盯着某张照片，了很。

我的由主地跟了过去。

清站儿身旁那个的瞬间，脏骤然紧。

玄关来钥匙转动的声音。

丈夫回来了。