远山有雾，归途无期
第1章
花板还滴水。
滴答，滴答，滴答。
这声音像根细针，扎进陈默的耳膜，再顺着血液爬进脏。
七年了，这节奏从未变过，像某种固执的醒——醒他间还走，而他的生活早已停滞。
他躺，睁着眼，暗能清晰见花板那片因渗水而泛的痕迹。
水珠凝到致，坠落，发出沉闷的声响。
他数过，均每隔秒滴，准得像跳。
可他的跳，近总是的，有迟缓得像要停摆，有又毫征兆地狂跳起来，撞得胸生疼。
物业王的话脑子回响：“陈先生，对住，楼装修防水没，得挪挪您书房的西才能修。”
陈默当只是点头，喉咙像堵了团棉花，发出声音。
等王走了，他坐客厅的沙发，盯着那扇紧闭的书房门，坐就是两个。
那扇门，七年没过。
苏晚晴走的候说：“书房别动，等我回来收拾。”
他照了。
整整七年，他像守护个圣的约定，没让何碰那间屋子。
偶尔打扫，也只是门象征地擦擦灰，从踏入步。
他怕，怕触碰到她留的气息，怕那些气息化她的子，问他：“你怎么个过得这么潦草？”
可，他须进去。
为了修那该死的花板，为了继续这座空荡荡的房子活去。
推书房门，股陈年的气息扑面而来。
是纸张、灰尘和点点她用过的护霜的味道。
这味道像把生锈的钥匙，咔哒声，捅了他某个了锁的抽屉。
他站门，指紧紧抠着门框，指节泛。
阳光被厚重的窗帘挡面，室昏暗得像昏。
他没灯，借着窗帘缝隙漏进来的光，见空气有细的尘埃飞舞。
书桌的钢笔还笔筒，笔记本摊着，面是她清秀的字迹，写着“年级语文备课计划”。
他的模糊了瞬。
以前，她备课的候，总喜欢把脚丫子缩椅子，旁边杯温水。
他从背后抱住她，把脸埋她的颈窝，闻她头发的味。
她笑着推他：“别闹，等我写完。”
那些画面像片段，脑子闪而过，得抓住。
他深气，胸
滴答，滴答，滴答。
这声音像根细针，扎进陈默的耳膜，再顺着血液爬进脏。
七年了，这节奏从未变过，像某种固执的醒——醒他间还走，而他的生活早已停滞。
他躺，睁着眼，暗能清晰见花板那片因渗水而泛的痕迹。
水珠凝到致，坠落，发出沉闷的声响。
他数过，均每隔秒滴，准得像跳。
可他的跳，近总是的，有迟缓得像要停摆，有又毫征兆地狂跳起来，撞得胸生疼。
物业王的话脑子回响：“陈先生，对住，楼装修防水没，得挪挪您书房的西才能修。”
陈默当只是点头，喉咙像堵了团棉花，发出声音。
等王走了，他坐客厅的沙发，盯着那扇紧闭的书房门，坐就是两个。
那扇门，七年没过。
苏晚晴走的候说：“书房别动，等我回来收拾。”
他照了。
整整七年，他像守护个圣的约定，没让何碰那间屋子。
偶尔打扫，也只是门象征地擦擦灰，从踏入步。
他怕，怕触碰到她留的气息，怕那些气息化她的子，问他：“你怎么个过得这么潦草？”
可，他须进去。
为了修那该死的花板，为了继续这座空荡荡的房子活去。
推书房门，股陈年的气息扑面而来。
是纸张、灰尘和点点她用过的护霜的味道。
这味道像把生锈的钥匙，咔哒声，捅了他某个了锁的抽屉。
他站门，指紧紧抠着门框，指节泛。
阳光被厚重的窗帘挡面，室昏暗得像昏。
他没灯，借着窗帘缝隙漏进来的光，见空气有细的尘埃飞舞。
书桌的钢笔还笔筒，笔记本摊着，面是她清秀的字迹，写着“年级语文备课计划”。
他的模糊了瞬。
以前，她备课的候，总喜欢把脚丫子缩椅子，旁边杯温水。
他从背后抱住她，把脸埋她的颈窝，闻她头发的味。
她笑着推他：“别闹，等我写完。”
那些画面像片段，脑子闪而过，得抓住。
他深气，胸