副驾驶被调后，我决定离开她
1
去岳父母家年饭的那。
我拉门的顿住。
副驾驶座椅被调到了后，靠背得低。
“别调了，他腿长，伸。”
我着这个同枕年的。
“顾清，我是你公。”
她侧过头，眉宇间聚起毫掩饰的嫌弃。
“你这腿，坐后排就行。”
她收回目光，指皮方向盘敲击。
“穿得灰扑扑的，还勾着背，着都让厌烦。”
我低头。
件深灰的棉T恤，宽松，活动。
为了方便复健，我扔掉了所有衬衫和西装。
“带你出去很丢的，你该学学阿泽，多阳光。”
我张了张嘴，声音沙哑：“顾清，你是是疯了？”
顾清显然没了耐，了眼腕表。
“你要是觉得脏，可以去坐公交。”
“你要是觉得我脏……”
她冷笑声，发动了子。
“入赘场，我总亏待你。”
……
顾清降所有窗。
“股膏药味。”
出门前我意洗了澡，只是腰伤发作，贴了止痛膏。
我坐后排，着她冷漠的侧脸。
记忆突然攻击我。
年前场祸，为了护住她，我的脊椎和半身经受损。
钢筋贯穿了我的腹部，伤及经。
术室，她哭到昏厥。
等我醒来，医生宣告我可能终身育，且伴随长期的肢经痛。
她说：“江驰，只要你活着，以后我养你辈子。”
如今，过是多个，誓言就烂了。
到架桥。
顾清的机响了，载蓝牙动接。
“顾总~”
那声音清脆有活力，像刚打的气泡水。
顾清原本紧绷的脸，眼可见地柔和来。
“怎么了？是让你早点回去休息吗？”语气温柔得像哄刚懂事的弟弟。
“想你了，而且我有份策划案懂，想问问你。”
“哪懂？发我信，我帮你。”
“用，我就是想听听你声音。”
“顾清，我还没死。”
话那头顿了，随后来声轻笑。
“姐夫呀？那我挂了，得姐夫又多。”
“没事。”
“他管着。”
这个字，像耳光样抽我脸。
顾清继续和阿泽聊着。
聊刚出的限量球鞋，聊哪家场的跑道专业。
周我腰伤复发，痛得来，打话求她回来带我去医院。
她说重要议，走。
原来“重要议”，就是陪阿泽去。
我着窗飞驰的倒。
那丝还没熄灭的火苗，此此刻，被这话浇得连烟都剩。
到了岳父母家楼。
顾清挂了话，脸的笑意瞬间收敛。
“进屋勤点，别要我爸妈伺候你，记住你的身份。”
进了门，家亲戚都。
顾清脱了衣，随递给我。
二姨眼尖，盯着我有些佝偻的背笑。
“江驰，这腰缠的是什么呀？着像七八岁的头似的。”
以前我是新锐建筑设计师，站哪都是焦点。
我是个软饭的残废赘婿，站哪都是笑话。
我尴尬地站玄关，向顾清。
可顾清正剥着瓜子，扫了我眼。
“可是嘛，我都说了让他多锻炼，非说动就疼，我是借，就是懒。”
“这带出去，知道的还以为是我叔叔辈的。”
屋哄堂笑。
我躲进厨房，借帮忙切菜。
冷水冲，刺骨的寒。
顾清端着水杯走进厨房。
到我台面的护身符。
“啧。”
“几块的地摊货，也只有你当宝。”
那是祸前，她寺庙步叩首求来的。
那候她说，这是我们的命，是爱的见证。
了破烂。
“是挺脏的。”
我把夺过她的护身符。
直接扔进燃得正旺的灶火。
顾清瞳孔猛地缩。
但她很恢复了那副所谓的冷傲样子。
“扔了正，省得我着烦。”