别遮挡那刺眼的光
第1章 新生和死亡的交织
秋雨打青灰瓦片，顺着屋檐连晶亮的珠帘。
我就是这样的清晨降生的，带着满屋子血腥气和药味，用尖的哭声劈了宅的晨雾。
母亲躺土炕，汗湿的头发像水草贴惨的脸。
接生婆剪断脐带，窗的槐树突然落地叶，有片叶子粘糊着报纸的窗棂，像块干涸的血痂。
"是个带把儿的！
"娘撩蓝布门帘喊了嗓子，堂屋顿响起杂的脚步声。
爷爷的旱烟杆门框磕出闷响，二伯蹲灶台前添柴的得厉害，火星子溅出来，潮湿的泥地滋滋作响。
前的暴雨把土路泡了泥塘。
父亲接到报，京建筑工地的脚架正往淌水。
工头说他跑得像只被追的兔子，深蓝工装被雨淋墨，火站台摔了跤，膝盖的血把票都洇透了。
这些事我们后来才知道。
彼西厢房飘出红糖荷包蛋的甜，奶奶把攒了半年的鸡蛋煮了，褐陶碗边沿还粘着星点蛋花。
母亲虚弱的指尖抚过我皱巴巴的脸，忽然问："他爹到哪儿了？
"正收拾血褥子的西伯颤，铜盆咣当砸地，惊得院的芦花鸡扑棱棱飞柴垛。
暮西合邮差的行铃撕了炊烟。
那辆牌二八杠的链条缺了油，每蹬圈都发出垂死的呻吟。
爷爷接过报的背暴起青筋，纸页边角还沾着沥青味的血迹。
堂屋供桌的观音像突然栽来，瓷碎片砖地出地惨的花。
"西啊——"奶奶的哭嚎惊飞了枣树后只麻雀。
母亲怀的我突然声哭，屋梁陈年的蛛簌簌飘落，掉进灶台渐渐冷掉的疙瘩汤。
二娘失打了煤油灯，火苗顺着苇席窜炕头，映得每个脸都是跳动的。
西伯冲进雨幕踩碎了水洼的月亮。
他沿着县道狂奔二，终于黎明前到了那棵歪脖子柳树。
父亲仰面躺沟渠，身的血水和雨水己经凝暗红的冰，右还紧紧攥着个镯子——那是用个月工打的，侧刻着我的生辰，被身刮出道狰狞的划痕。
先崩溃的是伯。
这个沉默的庄稼汉突然抡起镢头砸向院墙，夯土簌簌剥落，露出面支棱的麦秸。
二岁的堂抱着我的襁褓往厢房躲，被门槛绊倒，我腕的镯撞青砖，发出清越的哀鸣。
母亲是晌挣扎着爬起来的。
她散着发赤着脚，布袜底沾满泥浆，怀还抱着我喂奶的棉布兜。
村的槐树，西伯正背着父亲往回走，两个的衣裳都结着冰碴，走步就咯吱作响。
母亲突然跪泥地，我饿了的哭声混着风，把树梢后几片叶子也扯了来。
爷爷堂屋摆了流水席。
本该是庆贺长孙的宴席，如今每张条凳都洒着纸。
来吊唁的见我裹着孝布躺棺材旁，都说这孩子眼睛亮得吓，怕是早把生死透了。
出殡那，母亲把染血的镯我脚腕，葬的铜锣声惊起寒鸦，压压的翅膀遮住了整个秋的。
我就是这样的清晨降生的，带着满屋子血腥气和药味，用尖的哭声劈了宅的晨雾。
母亲躺土炕，汗湿的头发像水草贴惨的脸。
接生婆剪断脐带，窗的槐树突然落地叶，有片叶子粘糊着报纸的窗棂，像块干涸的血痂。
"是个带把儿的！
"娘撩蓝布门帘喊了嗓子，堂屋顿响起杂的脚步声。
爷爷的旱烟杆门框磕出闷响，二伯蹲灶台前添柴的得厉害，火星子溅出来，潮湿的泥地滋滋作响。
前的暴雨把土路泡了泥塘。
父亲接到报，京建筑工地的脚架正往淌水。
工头说他跑得像只被追的兔子，深蓝工装被雨淋墨，火站台摔了跤，膝盖的血把票都洇透了。
这些事我们后来才知道。
彼西厢房飘出红糖荷包蛋的甜，奶奶把攒了半年的鸡蛋煮了，褐陶碗边沿还粘着星点蛋花。
母亲虚弱的指尖抚过我皱巴巴的脸，忽然问："他爹到哪儿了？
"正收拾血褥子的西伯颤，铜盆咣当砸地，惊得院的芦花鸡扑棱棱飞柴垛。
暮西合邮差的行铃撕了炊烟。
那辆牌二八杠的链条缺了油，每蹬圈都发出垂死的呻吟。
爷爷接过报的背暴起青筋，纸页边角还沾着沥青味的血迹。
堂屋供桌的观音像突然栽来，瓷碎片砖地出地惨的花。
"西啊——"奶奶的哭嚎惊飞了枣树后只麻雀。
母亲怀的我突然声哭，屋梁陈年的蛛簌簌飘落，掉进灶台渐渐冷掉的疙瘩汤。
二娘失打了煤油灯，火苗顺着苇席窜炕头，映得每个脸都是跳动的。
西伯冲进雨幕踩碎了水洼的月亮。
他沿着县道狂奔二，终于黎明前到了那棵歪脖子柳树。
父亲仰面躺沟渠，身的血水和雨水己经凝暗红的冰，右还紧紧攥着个镯子——那是用个月工打的，侧刻着我的生辰，被身刮出道狰狞的划痕。
先崩溃的是伯。
这个沉默的庄稼汉突然抡起镢头砸向院墙，夯土簌簌剥落，露出面支棱的麦秸。
二岁的堂抱着我的襁褓往厢房躲，被门槛绊倒，我腕的镯撞青砖，发出清越的哀鸣。
母亲是晌挣扎着爬起来的。
她散着发赤着脚，布袜底沾满泥浆，怀还抱着我喂奶的棉布兜。
村的槐树，西伯正背着父亲往回走，两个的衣裳都结着冰碴，走步就咯吱作响。
母亲突然跪泥地，我饿了的哭声混着风，把树梢后几片叶子也扯了来。
爷爷堂屋摆了流水席。
本该是庆贺长孙的宴席，如今每张条凳都洒着纸。
来吊唁的见我裹着孝布躺棺材旁，都说这孩子眼睛亮得吓，怕是早把生死透了。
出殡那，母亲把染血的镯我脚腕，葬的铜锣声惊起寒鸦，压压的翅膀遮住了整个秋的。