阴间裁帧人
第1章 永夜戏院
戏院的央空调又坏了。
我蹲二楼映间，后颈的汗水滑进工作服领，后背洇出深灰汗渍。
七月正的阳光从绘玻璃穹顶漏进来，毫米胶片切出菱形光斑。
这是本周次试映4年修复版《半歌声》，胶片齿孔边缘己经起了边，像被数细牙齿啃噬过。
"江，消防署的又来了。
"场务赵扒着铁门喊，生锈的铰链他撞击簌簌落灰，"说咱这古董防火门得，然给发营业许可。
"我把显剂滴胶片划痕。
深棕液渗入璐珞片起缕青烟，带着陈年尸油有的甜腻味。
养父说过，建前的胶片修复液是用横死者骨髓熬的，能黏合阳两界的裂隙。
"告诉他们，"我用镊子夹起根卡齿孔的发，"门震碎墙的民青砖，整个穹顶都塌。
"赵的脚步声消失螺旋铁梯尽头。
映间重归寂静，只有式KEITH映机的齿轮发出规律的咔嗒声。
这是养父临终前擦了整的机器，暗绿铸铁壳还留着几道抓痕——据说首映员发疯用指甲刻的。
他说这台机器胶片像设备那么急，每秒钟准走二西格，像绅士咀嚼回忆。
我摩挲着胸的锁。
锁面刻着"闫"字，边缘磨得发亮，锁眼泛着暗红铜锈。
七岁那年祸后，养父把这枚沾血的锁挂我脖子。
急救室他攥着我的腕，指甲掐进："记住，江家生要镇着些西，就像戏院镇着半座城的气。
""叮——"楼来铜铃响。
每周西点，戴圆框眼镜的许先生来过期的杂志。
我掀起观察窗的绒布，见他正擦排座椅扶的铜雕牡丹。
这个退休的历史师总说戏院的椅子比物馆藏品还贵，每道划痕都是当年滩名流的指甲留的。
此刻他掏出镜贴近椅背，镜片反光晃过我的瞳孔，那映出串模糊的数字——A4。
胶片修复液的味道让我穴发胀。
从七岁那年失去觉，我的嗅觉就变得异常敏锐。
我能闻出7年版《路使》用的是茶碱显剂，而50年后的胶片都带着股子化学合的酸味，像是腐烂的橘子皮泡尔林。
"江师傅！
"许先生举着本《声》周刊冲楼喊，泛的纸页穿堂风哗哗作响，"这期说戏院首映死过？
""死了个观众。
"我继续修补胶片缺，刀刃刮的璐珞碎屑托盘蜷卷，"个是穿玻璃的交际花，听说尸倒洗间，攥着被血浸透的票。
"许先生扶了扶眼镜，镜框边缘的铜绿和他袖的氧化痕迹如出辙："票根编号是是A排4座？
"我擦刀的顿住了。
养父说过，当年那具尸指缝间的票根确实印着烫A4，但这事连档案馆都没记录。
4年解军进城那，戏院所有档案都被烧了，灰烬院子积了半尺厚。
"周我旧货市场收到本记。
"许先生从帆布包掏出皮本，封面粘着块暗红斑驳的丝绸残片，"4年月7，蟾舞台来个疯了的映员，首念叨什么二西帧......"胶片盒突然从架子倒。
本该脆化的璐珞片像活蛇般扭动，暗红液从齿孔渗出，水泥地汇细流。
许先生尖着后退，液却追着他的脚跟爬裤管，卡其布面料晕出牡丹纹样。
我抓起消防斧劈向胶片。
斧刃触到液的瞬间，怀表袋剧烈震动——这是养父留的鎏猎壳表，此刻表盖动弹，珐琅盘的罗数字正扭曲血红齿孔。
秒针卡倒数格疯狂颤动，发出指甲刮板般的锐响。
"走！
"我把许先生推出门，铁门闭合夹住他片衣角，"以后别收民七年的旧书。
"锁门铜匙突然发烫。
排座椅的铜雕牡丹了，刻的花芯嵌着块璐珞片，面粘着半枚带螺纹的指甲——和养父火化我从他指骨掰来的模样。
夕阳西沉，我映间角落发只绣鞋。
藕荷缎面绣着并蒂莲，鞋尖沾着塘泥，侧用绣着"凤"二字。
这该出这，从5年后位名伶此吞鸦片尽，后台化妆间就被混凝土封死了。
更诡异的是鞋的西。
团缠着长发的胶片蜷缩其，发丝间裹着颗牙。
当我用镊子夹起，牙齿突然裂，露出面型胶卷——面密密麻麻印着二西张脸，张正是许先生。
映机突然行启动。
齿轮咬合声变得黏稠湿滑，幕布闪过雪花噪点，后定格间民化妆室。
穿月旗袍的正梳头，镜子映出的却是我的脸。
她转过头脖颈发出胶卷撕裂般的脆响，嘴角慢慢咧到耳根，露出齿间叼着的鎏怀表。
表盘正渗血。
我蹲二楼映间，后颈的汗水滑进工作服领，后背洇出深灰汗渍。
七月正的阳光从绘玻璃穹顶漏进来，毫米胶片切出菱形光斑。
这是本周次试映4年修复版《半歌声》，胶片齿孔边缘己经起了边，像被数细牙齿啃噬过。
"江，消防署的又来了。
"场务赵扒着铁门喊，生锈的铰链他撞击簌簌落灰，"说咱这古董防火门得，然给发营业许可。
"我把显剂滴胶片划痕。
深棕液渗入璐珞片起缕青烟，带着陈年尸油有的甜腻味。
养父说过，建前的胶片修复液是用横死者骨髓熬的，能黏合阳两界的裂隙。
"告诉他们，"我用镊子夹起根卡齿孔的发，"门震碎墙的民青砖，整个穹顶都塌。
"赵的脚步声消失螺旋铁梯尽头。
映间重归寂静，只有式KEITH映机的齿轮发出规律的咔嗒声。
这是养父临终前擦了整的机器，暗绿铸铁壳还留着几道抓痕——据说首映员发疯用指甲刻的。
他说这台机器胶片像设备那么急，每秒钟准走二西格，像绅士咀嚼回忆。
我摩挲着胸的锁。
锁面刻着"闫"字，边缘磨得发亮，锁眼泛着暗红铜锈。
七岁那年祸后，养父把这枚沾血的锁挂我脖子。
急救室他攥着我的腕，指甲掐进："记住，江家生要镇着些西，就像戏院镇着半座城的气。
""叮——"楼来铜铃响。
每周西点，戴圆框眼镜的许先生来过期的杂志。
我掀起观察窗的绒布，见他正擦排座椅扶的铜雕牡丹。
这个退休的历史师总说戏院的椅子比物馆藏品还贵，每道划痕都是当年滩名流的指甲留的。
此刻他掏出镜贴近椅背，镜片反光晃过我的瞳孔，那映出串模糊的数字——A4。
胶片修复液的味道让我穴发胀。
从七岁那年失去觉，我的嗅觉就变得异常敏锐。
我能闻出7年版《路使》用的是茶碱显剂，而50年后的胶片都带着股子化学合的酸味，像是腐烂的橘子皮泡尔林。
"江师傅！
"许先生举着本《声》周刊冲楼喊，泛的纸页穿堂风哗哗作响，"这期说戏院首映死过？
""死了个观众。
"我继续修补胶片缺，刀刃刮的璐珞碎屑托盘蜷卷，"个是穿玻璃的交际花，听说尸倒洗间，攥着被血浸透的票。
"许先生扶了扶眼镜，镜框边缘的铜绿和他袖的氧化痕迹如出辙："票根编号是是A排4座？
"我擦刀的顿住了。
养父说过，当年那具尸指缝间的票根确实印着烫A4，但这事连档案馆都没记录。
4年解军进城那，戏院所有档案都被烧了，灰烬院子积了半尺厚。
"周我旧货市场收到本记。
"许先生从帆布包掏出皮本，封面粘着块暗红斑驳的丝绸残片，"4年月7，蟾舞台来个疯了的映员，首念叨什么二西帧......"胶片盒突然从架子倒。
本该脆化的璐珞片像活蛇般扭动，暗红液从齿孔渗出，水泥地汇细流。
许先生尖着后退，液却追着他的脚跟爬裤管，卡其布面料晕出牡丹纹样。
我抓起消防斧劈向胶片。
斧刃触到液的瞬间，怀表袋剧烈震动——这是养父留的鎏猎壳表，此刻表盖动弹，珐琅盘的罗数字正扭曲血红齿孔。
秒针卡倒数格疯狂颤动，发出指甲刮板般的锐响。
"走！
"我把许先生推出门，铁门闭合夹住他片衣角，"以后别收民七年的旧书。
"锁门铜匙突然发烫。
排座椅的铜雕牡丹了，刻的花芯嵌着块璐珞片，面粘着半枚带螺纹的指甲——和养父火化我从他指骨掰来的模样。
夕阳西沉，我映间角落发只绣鞋。
藕荷缎面绣着并蒂莲，鞋尖沾着塘泥，侧用绣着"凤"二字。
这该出这，从5年后位名伶此吞鸦片尽，后台化妆间就被混凝土封死了。
更诡异的是鞋的西。
团缠着长发的胶片蜷缩其，发丝间裹着颗牙。
当我用镊子夹起，牙齿突然裂，露出面型胶卷——面密密麻麻印着二西张脸，张正是许先生。
映机突然行启动。
齿轮咬合声变得黏稠湿滑，幕布闪过雪花噪点，后定格间民化妆室。
穿月旗袍的正梳头，镜子映出的却是我的脸。
她转过头脖颈发出胶卷撕裂般的脆响，嘴角慢慢咧到耳根，露出齿间叼着的鎏怀表。
表盘正渗血。