铅火年代
第1章 铅字未冷
陈默是被油墨味呛醒的。
斑驳的墙面挂着的月份牌，年月7。
《滨城报》印间的顶棚吊扇正力地搅动着闷热的空气，发出吱呀吱呀的响声。
他睁眼睛，映入眼帘的就是这么幅场景。
鼻腔充斥着油墨与润版液相混合的刺鼻气味。
前刻他还0年的暴雨审阅着新媒的转型方案，而此刻的他却穿着的确良衬衫躺这八年的铅与火之间。
"陈！
醒醒！
"陈默正游之际，耳边来间主周的嗓门。
陈默撑起身子，指尖触碰到身边铅字盘冰凉的属棱角，掌虎处那道被钢笔磨出来的茧子还，只是掌纹清晰得格刺眼。
他目光再次扫过墙的月份牌，陈默猛地抓住正油墨辊的周："今是是要宣布价格闯关？
""你魔怔了吧。
"周甩他的，"赶紧把版的校样到社长室，社长催几次了，还有省报的调令到了。
"铅字印刷机突突突地震的脚底发麻，陈默突然记起了前的这个命运转折点。
年前的他选择接受了省报的编，从此困当了辈子的喉舌。
前妻林婉如总是说他像了只缩壳的蜗，首到离婚前她还红着眼眶说："你连和我爸对的勇气都没有。
"他抓起校样冲出门去，走廊的拐角处撞了抱着油印纸走路的同事。
泛的《滨城报》撒落地，头版头条行醒目的字"价格闯关势行"的标题刺进他的瞳孔，他想起这正是物价改革引发的抢潮的前。
前的他省报社档案室整理史料，曾反复推算过这个间节点。
“陈来啦。”
社长办公室飘着龙井茶的气，坐红木办公桌后面的发者将调令推到陈默的面前："省报政论版块需要像你这种的笔杆子。
"此刻陈默的掌渗出了丝冷汗。
他知道如此刻他这个调令签字，就能前结识省政策研究室的林栋，然后半年后的读书遇见他儿林宛如；但如他选择停薪留，就能赶轨面推行前囤积批钢材，还能避那个让他窒息的婚姻。
"我想留报社。
"正倒茶的者了，茶杯与托盘碰撞出清越的颤音。
社长扶了扶花镜，就像个突发癔症的病："那可是省报的编......"社长的话还没说完，陈默坚定的说："请批准我停薪留。
"陈默抽出裤兜早己准备的请书。
窗的蝉鸣声突然拔，穿过纱窗的晨光浮动着铅灰。
当他攥着批条走出报社门，梧桐树荫漏的光斑晃得眼眶发酸。
路对面的营菜市场飘来带鱼的腥气，个穿着月衬衫的姑娘正台阶数着粮票——乌的长发用蓝帕束缚着，左耳垂有颗米粒的红痣。
陈默到这个场景穴突突首跳。
前明明是市图书馆读书的初遇，而此刻林婉如胸前的纺织厂徽章却醒着他，这候的林家应该还等着反的知。
他鬼使差的穿过路，到铝饭盒发暗的带鱼块刺得头抽痛——当年妻子拿的蛎煎总带着碱水味，原来都是从这始的。
"同志，这带鱼要泡碱水才能去腥。
"话说出，他己都愣住了。
说话声唤醒了正数粮票的姑娘。
"陈记者？
"姑娘后退半步，目光扫过他胸的报社徽章，"周来我们厂采访过安事故的那位？
""你还记得啊？
"陈默的喉结动了动。
前的他为了这篇报道熬了整整个宵，却见报前被省报的领导给撤了稿，理由是"响纺织系统改革的形象"。
"当然记得，当你拿着相机锅炉房转了圈。
"林婉如把粮票叠整齐的方块，"后来厂连给管道刷了新漆。
"陈默到林婉如发的脸，鬼使差的摸出钢笔，停薪留请书的背面刷刷的写了行字："晚七点菜站有蚬子，用姜末炒着能补气血。
"然后递给林婉如。
"您这是......"林婉如接过纸条，睫晨光颤了颤，"记者同志还懂这些？
""我母亲是渔家。
"陈默用拇指抹去袖的锈迹，"候见多了工贫血晕倒，产品补铁效。
"姑娘的耳尖泛起薄红，正要说些什么，报社门卫王的喊声穿过路："陈！
市委宣部话！
"陈默跑过柏油路回头望，正见林婉如把纸条仔细折进粮票夹。
总机来的声音带着刺耳的流杂音："陈默同志吗？
关于纺织厂的那篇报道......"对方的声音被陈默打断了："稿子己经到印间了。
"他握紧听筒，前就是这个话让他陷入两难的选择。
"胡闹！
"对方陡然声调，"省正评选改革先锋位，这种负面新闻须撤稿！
"陈默望向窗，林婉如正着兜走向公交站："如我说撤稿出命呢？
"话那头沉默了秒："年轻要有政治觉悟。
"铅字印刷机的轰鸣声耳边突突响。
陈默扯过校样稿，安事故报道的空处潦草的写：相是选择题。
当他把重新排版的胶片塞进印刷机，旁边的周吓得差点摔了油墨辊："这可是社长批须撤的稿！
""那就印完再撤。
"陈默按启动键。
前省报资料库的事故照片，有张模糊的照片。
当缕阳光刺破层，墨迹未干的报纸己经堆山。
陈默抓起面那份冲出门，公交扬起的尘土迷了眼。
纺织厂铁门的梧桐树，林婉如正被保卫科长拦着查工作证。
"等等！
"陈默挥舞着报纸跑了过来，"今的头版......"保卫科长狐疑地接过报纸，瞳孔突然收缩。
头条位置赫然是《安生产岂能闯关？
——滨城纺织系统隐患调查》，配图正是二厂裂的锅炉阀门。
林婉如抢过报纸，指尖抚过己入镜的侧脸："这是周你来采访拍的？
""前有调查组进驻。
"陈默抹了把汗，"能带我去锅炉房吗？
"姑娘的眼从震惊逐渐变得清亮："跟我来。
"锅炉房陈旧的铁门吱呀作响，陈默摸到墙裂缝渗出的水汽。
前调查报告到，正是这道裂缝导致远八月暴雨发生了渗漏，终引发了。
"周我就报过裂缝。
"林婉如用扳敲击着锈蚀的管道，"但厂说要等技改资到位......"陈默突然抓住她的腕："今班前，要靠近这台锅炉。
"扳当啷掉进排水沟。
锅炉低沉的轰鸣声，林婉如抽回："你究竟知道什么？
""冷却剂泄漏了。
"陈默指着沟底泛着油光的积水，"信可以找张试纸。
"姑娘蹲身，用指尖蘸了点液搓揉："是有点滑......""去找厂长。
"陈默把扳塞回她，"就说省报记者跟踪报道。
"正的阳光把间铁皮顶晒得发烫，陈默厂长室见到了改变历史的幕：个维修工正匆忙更锅炉密封圈，林婉如举着报纸挡门。
"立即停产检修。
"厂长擦着汗保证，"林你去宣科......"两梧桐树边走边说。
"我想考。
"林婉如突然打断他，"学企业管理。
"陈默的钢笔从袋滑落。
属与水泥地碰撞的脆响，他惊觉前从未正了解过妻子——那个被他埋怨"活父亲"的，初想要的过是本教材。
"这个你。
"林婉如捡起66钢笔，"写菜谱我就想说了，记者的字该更工整些。
"陈默握紧尚带余温的笔杆："报名需要位介绍信吧？
""厂长刚才答应了。
"姑娘的眼睛亮得惊，"他说这篇报道......"远处来印刷机的轰鸣。
当后班公交碾过梧桐实，陈默忽然想起那份刊印的报纸——此刻应该己经摆市委领导的案头。
渐浓，陈默蹲纺织厂家属院墙根抽着烟。
月光把晾衣绳的子绞他身，前他就是这样闷热的夏，听见岳父林栋对儿说："你要跟这种没出息的记者，就别进这个家门。
"二楼窗户突然推，林婉如探出身晾衣服。
湿漉漉的的确良衬衫水帘似的垂，陈默鬼使差摸到墙边的歪脖子枣树——岁当知青练就的爬树本事还没丢。
式铁窗栅栏的缝隙，他见米到的房间堆满了《政治经济学》的教材。
林婉如正往扉页盖藏书章，橘的台灯照出她睫颧骨的翳。
"谁？
"楼阳台突然来玻璃碎裂的声音。
穿着山装的年镜片寒光凛冽，陈默听到这个声音浑身的血液都冻住了——林栋居然前结束了干校生活。
"抓流氓！
"整个家属院的声控灯次亮。
陈默跳树听见林婉如的惊呼，还有她父亲拨话发出的冰冷命令："接公安局张副局长话......"
斑驳的墙面挂着的月份牌，年月7。
《滨城报》印间的顶棚吊扇正力地搅动着闷热的空气，发出吱呀吱呀的响声。
他睁眼睛，映入眼帘的就是这么幅场景。
鼻腔充斥着油墨与润版液相混合的刺鼻气味。
前刻他还0年的暴雨审阅着新媒的转型方案，而此刻的他却穿着的确良衬衫躺这八年的铅与火之间。
"陈！
醒醒！
"陈默正游之际，耳边来间主周的嗓门。
陈默撑起身子，指尖触碰到身边铅字盘冰凉的属棱角，掌虎处那道被钢笔磨出来的茧子还，只是掌纹清晰得格刺眼。
他目光再次扫过墙的月份牌，陈默猛地抓住正油墨辊的周："今是是要宣布价格闯关？
""你魔怔了吧。
"周甩他的，"赶紧把版的校样到社长室，社长催几次了，还有省报的调令到了。
"铅字印刷机突突突地震的脚底发麻，陈默突然记起了前的这个命运转折点。
年前的他选择接受了省报的编，从此困当了辈子的喉舌。
前妻林婉如总是说他像了只缩壳的蜗，首到离婚前她还红着眼眶说："你连和我爸对的勇气都没有。
"他抓起校样冲出门去，走廊的拐角处撞了抱着油印纸走路的同事。
泛的《滨城报》撒落地，头版头条行醒目的字"价格闯关势行"的标题刺进他的瞳孔，他想起这正是物价改革引发的抢潮的前。
前的他省报社档案室整理史料，曾反复推算过这个间节点。
“陈来啦。”
社长办公室飘着龙井茶的气，坐红木办公桌后面的发者将调令推到陈默的面前："省报政论版块需要像你这种的笔杆子。
"此刻陈默的掌渗出了丝冷汗。
他知道如此刻他这个调令签字，就能前结识省政策研究室的林栋，然后半年后的读书遇见他儿林宛如；但如他选择停薪留，就能赶轨面推行前囤积批钢材，还能避那个让他窒息的婚姻。
"我想留报社。
"正倒茶的者了，茶杯与托盘碰撞出清越的颤音。
社长扶了扶花镜，就像个突发癔症的病："那可是省报的编......"社长的话还没说完，陈默坚定的说："请批准我停薪留。
"陈默抽出裤兜早己准备的请书。
窗的蝉鸣声突然拔，穿过纱窗的晨光浮动着铅灰。
当他攥着批条走出报社门，梧桐树荫漏的光斑晃得眼眶发酸。
路对面的营菜市场飘来带鱼的腥气，个穿着月衬衫的姑娘正台阶数着粮票——乌的长发用蓝帕束缚着，左耳垂有颗米粒的红痣。
陈默到这个场景穴突突首跳。
前明明是市图书馆读书的初遇，而此刻林婉如胸前的纺织厂徽章却醒着他，这候的林家应该还等着反的知。
他鬼使差的穿过路，到铝饭盒发暗的带鱼块刺得头抽痛——当年妻子拿的蛎煎总带着碱水味，原来都是从这始的。
"同志，这带鱼要泡碱水才能去腥。
"话说出，他己都愣住了。
说话声唤醒了正数粮票的姑娘。
"陈记者？
"姑娘后退半步，目光扫过他胸的报社徽章，"周来我们厂采访过安事故的那位？
""你还记得啊？
"陈默的喉结动了动。
前的他为了这篇报道熬了整整个宵，却见报前被省报的领导给撤了稿，理由是"响纺织系统改革的形象"。
"当然记得，当你拿着相机锅炉房转了圈。
"林婉如把粮票叠整齐的方块，"后来厂连给管道刷了新漆。
"陈默到林婉如发的脸，鬼使差的摸出钢笔，停薪留请书的背面刷刷的写了行字："晚七点菜站有蚬子，用姜末炒着能补气血。
"然后递给林婉如。
"您这是......"林婉如接过纸条，睫晨光颤了颤，"记者同志还懂这些？
""我母亲是渔家。
"陈默用拇指抹去袖的锈迹，"候见多了工贫血晕倒，产品补铁效。
"姑娘的耳尖泛起薄红，正要说些什么，报社门卫王的喊声穿过路："陈！
市委宣部话！
"陈默跑过柏油路回头望，正见林婉如把纸条仔细折进粮票夹。
总机来的声音带着刺耳的流杂音："陈默同志吗？
关于纺织厂的那篇报道......"对方的声音被陈默打断了："稿子己经到印间了。
"他握紧听筒，前就是这个话让他陷入两难的选择。
"胡闹！
"对方陡然声调，"省正评选改革先锋位，这种负面新闻须撤稿！
"陈默望向窗，林婉如正着兜走向公交站："如我说撤稿出命呢？
"话那头沉默了秒："年轻要有政治觉悟。
"铅字印刷机的轰鸣声耳边突突响。
陈默扯过校样稿，安事故报道的空处潦草的写：相是选择题。
当他把重新排版的胶片塞进印刷机，旁边的周吓得差点摔了油墨辊："这可是社长批须撤的稿！
""那就印完再撤。
"陈默按启动键。
前省报资料库的事故照片，有张模糊的照片。
当缕阳光刺破层，墨迹未干的报纸己经堆山。
陈默抓起面那份冲出门，公交扬起的尘土迷了眼。
纺织厂铁门的梧桐树，林婉如正被保卫科长拦着查工作证。
"等等！
"陈默挥舞着报纸跑了过来，"今的头版......"保卫科长狐疑地接过报纸，瞳孔突然收缩。
头条位置赫然是《安生产岂能闯关？
——滨城纺织系统隐患调查》，配图正是二厂裂的锅炉阀门。
林婉如抢过报纸，指尖抚过己入镜的侧脸："这是周你来采访拍的？
""前有调查组进驻。
"陈默抹了把汗，"能带我去锅炉房吗？
"姑娘的眼从震惊逐渐变得清亮："跟我来。
"锅炉房陈旧的铁门吱呀作响，陈默摸到墙裂缝渗出的水汽。
前调查报告到，正是这道裂缝导致远八月暴雨发生了渗漏，终引发了。
"周我就报过裂缝。
"林婉如用扳敲击着锈蚀的管道，"但厂说要等技改资到位......"陈默突然抓住她的腕："今班前，要靠近这台锅炉。
"扳当啷掉进排水沟。
锅炉低沉的轰鸣声，林婉如抽回："你究竟知道什么？
""冷却剂泄漏了。
"陈默指着沟底泛着油光的积水，"信可以找张试纸。
"姑娘蹲身，用指尖蘸了点液搓揉："是有点滑......""去找厂长。
"陈默把扳塞回她，"就说省报记者跟踪报道。
"正的阳光把间铁皮顶晒得发烫，陈默厂长室见到了改变历史的幕：个维修工正匆忙更锅炉密封圈，林婉如举着报纸挡门。
"立即停产检修。
"厂长擦着汗保证，"林你去宣科......"两梧桐树边走边说。
"我想考。
"林婉如突然打断他，"学企业管理。
"陈默的钢笔从袋滑落。
属与水泥地碰撞的脆响，他惊觉前从未正了解过妻子——那个被他埋怨"活父亲"的，初想要的过是本教材。
"这个你。
"林婉如捡起66钢笔，"写菜谱我就想说了，记者的字该更工整些。
"陈默握紧尚带余温的笔杆："报名需要位介绍信吧？
""厂长刚才答应了。
"姑娘的眼睛亮得惊，"他说这篇报道......"远处来印刷机的轰鸣。
当后班公交碾过梧桐实，陈默忽然想起那份刊印的报纸——此刻应该己经摆市委领导的案头。
渐浓，陈默蹲纺织厂家属院墙根抽着烟。
月光把晾衣绳的子绞他身，前他就是这样闷热的夏，听见岳父林栋对儿说："你要跟这种没出息的记者，就别进这个家门。
"二楼窗户突然推，林婉如探出身晾衣服。
湿漉漉的的确良衬衫水帘似的垂，陈默鬼使差摸到墙边的歪脖子枣树——岁当知青练就的爬树本事还没丢。
式铁窗栅栏的缝隙，他见米到的房间堆满了《政治经济学》的教材。
林婉如正往扉页盖藏书章，橘的台灯照出她睫颧骨的翳。
"谁？
"楼阳台突然来玻璃碎裂的声音。
穿着山装的年镜片寒光凛冽，陈默听到这个声音浑身的血液都冻住了——林栋居然前结束了干校生活。
"抓流氓！
"整个家属院的声控灯次亮。
陈默跳树听见林婉如的惊呼，还有她父亲拨话发出的冰冷命令："接公安局张副局长话......"