时间痕代理人
第1章 2月30日的快递单
雨水像融化的水，"承古斋"文物修复工作室的玻璃窗爬出经脉络般的纹路。
程将额头抵冰凉的窗面，前那批出土铜器带来的后遗症仍发作——每当闭眼睛，属锈蚀的"滋滋"声就耳膜震动，仿佛有数铜离子正她的血管氧化。
"程师，您的加急件。
"实习生林的声音让她猛地睁眼。
门那个缠满胶带的纸箱正地板渗出深褐液，像具正渗血的动物尸。
程的指尖刚触到箱就触般缩回——那种温热柔软的触感，绝对该出普纸箱。
"件呢？
""扔箱子就走了..."林的声音有些发颤，"他说这包裹运输过程己裂过。
"等林的脚步声彻底消失，程从保险柜取出文物处理装备。
橡胶与箱接触发出令牙酸的黏腻声，裁纸刀划胶带的瞬间，只死去的凤尾蝶从缝隙簌簌落。
它们的翅膀沾着某种荧光粉末，暗处拼出模糊的"卍"字符号。
箱防震泡沫的方式让她瞳孔骤缩——这是故宫地库专用的"宫格"包装法，而央凹陷处，面青铜鸾鸟镜正随着她的呼频率起伏。
镜钮缠绕的头发丝突然崩断，她背抽出道血痕。
"见鬼..."鲜血滴落检测报告。
"04年月"的期墨水始蠕动，重组为行凸起的盲文：**”别相信月0“**---程倒退着撞试剂架，猫阿玄正从风管道跃。
这个漆的生物准确踩住飞溅的玻璃碎片，琥珀瞳孔倒映着光谱仪屏幕疯狂跳动的数据——X衍图谱显示，这面铜镜的合配比与战期相差**.456%**，这个确到圆周率的误差让程后颈寒倒竖。
"血氧浓度异常！
"幻觉的医疗警报声与实重叠。
铜镜表面泛起涟漪，映出的再是工作室场景，而是间布满灰尘的民书房。
程见镜的己正用镊子从书页夹出张泛票，票面"**-南京 7..0**"的字样正被某种菌丝状物质缓慢吞噬。
"程师？
有位陆先生..."林的声音像刀锋劈幻象。
镜面景象碎裂的刹那，程瞥见书房角落站着个穿丹士林布旗袍的，她缺失的左指与己修复过的魏陶俑如出辙。
转身她撞进灰蓝的眼睛。
门的男衣沾着40年有的煤烟味，他递来的火柴盒"**新烟草**"西个字正剥落。
当他的疤痕密布的左掠过铜镜边缘，程听见镜来猫的尖啸——那声音混杂着摩斯码的节奏。
"别次。
"男的低语带着式留声机有的杂音，"每次穿越消耗**0.%**的..."楼的声吞没了后半句话。
程冲向窗，见递燃烧的残骸，有个穿山装的正用血地画着与蝴蝶翅膀相同的"卍"字符。
---急诊室的荧光灯管程膜灼烧出绿残。
主治医生着化验皱眉："血氧饱和度%，铁蛋标00%..."护士突然扯她的衣领，锁骨方那个形似鸾鸟的胎记正渗出蓝液。
"七个了。
"医生对着监控摄像头比划势，"准备记忆熵检测仪。
"程镇静剂作用昏沉，听见隔壁患者正用吴侬软语念叨着"**新烟草厂案**"。
她挣扎着摸向头柜的铜镜，镜面映出的病房场景，所有医护员都长着相同的蜈蚣状疤痕。
陆沉的身出镜。
他隔着空按住程渗血的胎记，病边的监护仪突然显示"**04年月0 00:00**"。
当猫阿玄叼着7年的报纸跳病，程终于清头条新闻：**新码头惨案死者增至0**配图那个捂着脸哭泣的孩，穿着与她童年照片完相同的碎花裙。
程的指尖铜镜边缘徘徊。
病房监测仪的滴答声与7年新码头隐约的汽笛声重叠，形种诡异的间二重奏。
她数着己锁骨方胎记的刺痛频率——每秒次，像某种倒计。
"次..."当镜面即将触到脸颊，陆沉的突然穿透镜面抓住她的腕。
他的皮肤温度异常冰冷，程见他衣袖露出的怀表指针正逆针疯转。
"记住，等价。
"陆沉的声音带着磁干扰般的杂音，"救个，就要让另个遗忘。
"镜面突然如水面般凹陷。
程的瞳孔倒映出后幕场景——病的己正被推进CT室，而镜的"她"却穿着7年的丹士林布旗袍，站新烟草厂的废墟前。
---**空转**腐坏的橙子味混着火药气息灌入鼻腔。
程踉跄着扶住斑驳的砖墙，掌沾满粘稠的、尚未干涸的血迹。
猫阿玄蹲扭曲的铁轨，猫爪按着张被血浸透的名：新烟草厂班工. 周默声（稽查员）✓. 陆沉（仓库管理员）✓. 程佩兰（计）后个名字被锐器反复划去，墨迹与血痂凝结诡异的青铜。
程突然剧烈头痛，童年记忆那个总给她带桂花糕的姨，面容正像浸水的油画般模糊——程佩兰，这个家族相册被剪去所有照片的。
"你还有7钟。
"陆沉的声音从背后来。
此刻他穿着沾满煤灰的工装裤，眉骨疤痕比更鲜红。
他递给程把铜钥匙，钥匙齿痕组"卍"字形。
"弹锅炉房，但正的危险是——"汽笛声吞没了后半句。
程见岁的己正站铁轨对面，攥着正融化的桂花糕。
---锅炉房的铁门被"卍"字钥匙打，程闻到了与递箱相同的腐锈味。
七个贴着名的玻璃罐架子发亮，每个罐子都漂浮着段脑组织。
近的那个罐标签写着：程佩兰·7..0记忆熵值：0.%罐物质正沸，气泡浮着程童年记忆的碎片。
她突然明为什么家族没记得姨——这些玻璃罐是间管理局的"等价"容器，每个被拯救者的存感都需要用另的记忆支付。
"用这个。
"陆沉递来青铜鸾鸟镜，"照向左边的罐子。
"当镜面反的月光落标着周默声的罐，程目睹了恐怖的场景：罐脑组织化作数凤尾蝶，它们翅膀的荧光粉末正是递箱出过的"卍"字标记。
冲击来得比预计早。
陆沉推程，块弹片削过他右的尾指——程清晰地见，这个伤与她修复过的魏陶俑残缺处完吻合。
---程病惊醒。
护士正调整输液速度："昏迷了钟，血氧刚恢复正常。
""今是几号？
"她嘶哑地问。
"当然是月。
"护士笑着拉窗帘。
阳光照头柜的铜镜，镜面清晰地显示着：04年月0，星期。
猫阿玄蹲窗台，猫爪压着样西：. 半块7年的桂花糕. 染血的"新烟草"火柴盒. 陆沉失踪的尾指骨骼程颤着触碰镜面。
这次她到了完整的间管理局规则，以血氧浓度的形式浮：记忆熵增定律① 每次穿越消耗0.%存感② 拯救伴随遗忘③ 月0是间裂缝坐标后条规则被血遮盖，只能辨认出"锚点"二字。
镜突然出岁的己，孩举起残缺的家族相册——所有合，程站立的位置都变了空。
窗，穿山装的男正医院草坪画后个"卍"字符。
他抬头，程清了那张与陆沉模样的脸，除了眉骨没有疤痕。
程将额头抵冰凉的窗面，前那批出土铜器带来的后遗症仍发作——每当闭眼睛，属锈蚀的"滋滋"声就耳膜震动，仿佛有数铜离子正她的血管氧化。
"程师，您的加急件。
"实习生林的声音让她猛地睁眼。
门那个缠满胶带的纸箱正地板渗出深褐液，像具正渗血的动物尸。
程的指尖刚触到箱就触般缩回——那种温热柔软的触感，绝对该出普纸箱。
"件呢？
""扔箱子就走了..."林的声音有些发颤，"他说这包裹运输过程己裂过。
"等林的脚步声彻底消失，程从保险柜取出文物处理装备。
橡胶与箱接触发出令牙酸的黏腻声，裁纸刀划胶带的瞬间，只死去的凤尾蝶从缝隙簌簌落。
它们的翅膀沾着某种荧光粉末，暗处拼出模糊的"卍"字符号。
箱防震泡沫的方式让她瞳孔骤缩——这是故宫地库专用的"宫格"包装法，而央凹陷处，面青铜鸾鸟镜正随着她的呼频率起伏。
镜钮缠绕的头发丝突然崩断，她背抽出道血痕。
"见鬼..."鲜血滴落检测报告。
"04年月"的期墨水始蠕动，重组为行凸起的盲文：**”别相信月0“**---程倒退着撞试剂架，猫阿玄正从风管道跃。
这个漆的生物准确踩住飞溅的玻璃碎片，琥珀瞳孔倒映着光谱仪屏幕疯狂跳动的数据——X衍图谱显示，这面铜镜的合配比与战期相差**.456%**，这个确到圆周率的误差让程后颈寒倒竖。
"血氧浓度异常！
"幻觉的医疗警报声与实重叠。
铜镜表面泛起涟漪，映出的再是工作室场景，而是间布满灰尘的民书房。
程见镜的己正用镊子从书页夹出张泛票，票面"**-南京 7..0**"的字样正被某种菌丝状物质缓慢吞噬。
"程师？
有位陆先生..."林的声音像刀锋劈幻象。
镜面景象碎裂的刹那，程瞥见书房角落站着个穿丹士林布旗袍的，她缺失的左指与己修复过的魏陶俑如出辙。
转身她撞进灰蓝的眼睛。
门的男衣沾着40年有的煤烟味，他递来的火柴盒"**新烟草**"西个字正剥落。
当他的疤痕密布的左掠过铜镜边缘，程听见镜来猫的尖啸——那声音混杂着摩斯码的节奏。
"别次。
"男的低语带着式留声机有的杂音，"每次穿越消耗**0.%**的..."楼的声吞没了后半句话。
程冲向窗，见递燃烧的残骸，有个穿山装的正用血地画着与蝴蝶翅膀相同的"卍"字符。
---急诊室的荧光灯管程膜灼烧出绿残。
主治医生着化验皱眉："血氧饱和度%，铁蛋标00%..."护士突然扯她的衣领，锁骨方那个形似鸾鸟的胎记正渗出蓝液。
"七个了。
"医生对着监控摄像头比划势，"准备记忆熵检测仪。
"程镇静剂作用昏沉，听见隔壁患者正用吴侬软语念叨着"**新烟草厂案**"。
她挣扎着摸向头柜的铜镜，镜面映出的病房场景，所有医护员都长着相同的蜈蚣状疤痕。
陆沉的身出镜。
他隔着空按住程渗血的胎记，病边的监护仪突然显示"**04年月0 00:00**"。
当猫阿玄叼着7年的报纸跳病，程终于清头条新闻：**新码头惨案死者增至0**配图那个捂着脸哭泣的孩，穿着与她童年照片完相同的碎花裙。
程的指尖铜镜边缘徘徊。
病房监测仪的滴答声与7年新码头隐约的汽笛声重叠，形种诡异的间二重奏。
她数着己锁骨方胎记的刺痛频率——每秒次，像某种倒计。
"次..."当镜面即将触到脸颊，陆沉的突然穿透镜面抓住她的腕。
他的皮肤温度异常冰冷，程见他衣袖露出的怀表指针正逆针疯转。
"记住，等价。
"陆沉的声音带着磁干扰般的杂音，"救个，就要让另个遗忘。
"镜面突然如水面般凹陷。
程的瞳孔倒映出后幕场景——病的己正被推进CT室，而镜的"她"却穿着7年的丹士林布旗袍，站新烟草厂的废墟前。
---**空转**腐坏的橙子味混着火药气息灌入鼻腔。
程踉跄着扶住斑驳的砖墙，掌沾满粘稠的、尚未干涸的血迹。
猫阿玄蹲扭曲的铁轨，猫爪按着张被血浸透的名：新烟草厂班工. 周默声（稽查员）✓. 陆沉（仓库管理员）✓. 程佩兰（计）后个名字被锐器反复划去，墨迹与血痂凝结诡异的青铜。
程突然剧烈头痛，童年记忆那个总给她带桂花糕的姨，面容正像浸水的油画般模糊——程佩兰，这个家族相册被剪去所有照片的。
"你还有7钟。
"陆沉的声音从背后来。
此刻他穿着沾满煤灰的工装裤，眉骨疤痕比更鲜红。
他递给程把铜钥匙，钥匙齿痕组"卍"字形。
"弹锅炉房，但正的危险是——"汽笛声吞没了后半句。
程见岁的己正站铁轨对面，攥着正融化的桂花糕。
---锅炉房的铁门被"卍"字钥匙打，程闻到了与递箱相同的腐锈味。
七个贴着名的玻璃罐架子发亮，每个罐子都漂浮着段脑组织。
近的那个罐标签写着：程佩兰·7..0记忆熵值：0.%罐物质正沸，气泡浮着程童年记忆的碎片。
她突然明为什么家族没记得姨——这些玻璃罐是间管理局的"等价"容器，每个被拯救者的存感都需要用另的记忆支付。
"用这个。
"陆沉递来青铜鸾鸟镜，"照向左边的罐子。
"当镜面反的月光落标着周默声的罐，程目睹了恐怖的场景：罐脑组织化作数凤尾蝶，它们翅膀的荧光粉末正是递箱出过的"卍"字标记。
冲击来得比预计早。
陆沉推程，块弹片削过他右的尾指——程清晰地见，这个伤与她修复过的魏陶俑残缺处完吻合。
---程病惊醒。
护士正调整输液速度："昏迷了钟，血氧刚恢复正常。
""今是几号？
"她嘶哑地问。
"当然是月。
"护士笑着拉窗帘。
阳光照头柜的铜镜，镜面清晰地显示着：04年月0，星期。
猫阿玄蹲窗台，猫爪压着样西：. 半块7年的桂花糕. 染血的"新烟草"火柴盒. 陆沉失踪的尾指骨骼程颤着触碰镜面。
这次她到了完整的间管理局规则，以血氧浓度的形式浮：记忆熵增定律① 每次穿越消耗0.%存感② 拯救伴随遗忘③ 月0是间裂缝坐标后条规则被血遮盖，只能辨认出"锚点"二字。
镜突然出岁的己，孩举起残缺的家族相册——所有合，程站立的位置都变了空。
窗，穿山装的男正医院草坪画后个"卍"字符。
他抬头，程清了那张与陆沉模样的脸，除了眉骨没有疤痕。