我们共生互为药引
第一章 生病
我蹲敦煌铁路医院消毒水味刺鼻的走廊，扳的机油瓷砖洇出暗花纹。
监护仪规律的滴答声从门缝渗出，混着戈壁风的呜咽。
胡星橙的褂摆扫过我的工具箱，带起阵混合着龙胆草苦涩的药。
"父亲的肺泡像被砂纸磨过。
"他摘掉听诊器属扣磕瓷砖，清脆的声响，"你带来的轨道除颤器改装方案呢？
"我摸出皱巴巴的图纸，机油指印路图晕墨迹。
04年兰州交机实验室的光灯管记忆嗡嗡作响，那南图握着移液枪的也是这样苍。
她的试管架远摆着沙棘取物样本，橙红液离机旋转型的鸣沙山。
胡星橙的钢笔尖突然戳破图纸。
我抬头见他脖颈绷紧的弧度，和当年解剖课划青蛙腹肌的角度毫差。
监护仪发出尖锐警报，我们同冲向病房的脚步惊飞了窗沙枣树的莺。
尘肺病干枯的指抓住胡星橙的袖，像戈壁胡杨的虬枝。
我着他往雾化器注入深褐药液，那是南图实验室新研发的汉方纳米剂。
个月前嘉峪关编组站，她踩着厘米跟鞋跨过生锈的铁轨，药检报告风猎猎作响。
"星橙，"她当把试管进他工装裤袋，琉璃耳坠晃碎夕阳，"你改装的轨道CT什么候能筛查完河西走廊的铁路工？
"此刻急救的蓝光穿透医院磨砂玻璃，胡星橙侧脸流动的。
他褂右胸袋露出半截钢笔，笔帽刻着05年我们起文台观测子座流星雨留的划痕。
那晚南图望远镜旁用移液管调配着星状试剂，说要把河装进冻干粉。
我突然明他为什么坚持值班室沙漏。
沙粒坠落的速度，和尘肺病肺泡破裂的速度，和南图实验室离机旋转的速度，原来都丈量同种名为生命的尺度。
原来有些故事的是命注定，语谶，来起身壮的像个的胡星橙父亲，胡归叔叔，竟也躺病，虚弱的像阵子西的风沙吹过来就能被带走样，总是感慨光的流逝，跟这西漫的沙样令猝及防。
胡星橙就那样支撑着身子走廊的玻璃，着面病的父亲，言又力，指望个的学生，拥有治病救的能力，那还如指望病夕之间恢复如初。
眼泪顺着胡星橙的脸颊落到地面，豆的眼泪砸医院走廊的地板，没有起丝灰尘，跟胡星橙的样的能为力 到底怎么样才能挽救父亲的命啊，这漫沙的西，还能什么。
父亲像又能起来了，起码能己行走，像又是悲伤的回光照，胡星橙想他到底能什么呢，弃治疗吗？
父亲说他活着的每都觉得很冷很冷，呼困难，定局终究难以改变，半年后，父亲还是离了间。
如我可以，研发出种针对肺部术点新模式是是就这样，是是就能挽救父亲的生命，从此颗胡星橙生根发芽，以后慢慢的为参树
监护仪规律的滴答声从门缝渗出，混着戈壁风的呜咽。
胡星橙的褂摆扫过我的工具箱，带起阵混合着龙胆草苦涩的药。
"父亲的肺泡像被砂纸磨过。
"他摘掉听诊器属扣磕瓷砖，清脆的声响，"你带来的轨道除颤器改装方案呢？
"我摸出皱巴巴的图纸，机油指印路图晕墨迹。
04年兰州交机实验室的光灯管记忆嗡嗡作响，那南图握着移液枪的也是这样苍。
她的试管架远摆着沙棘取物样本，橙红液离机旋转型的鸣沙山。
胡星橙的钢笔尖突然戳破图纸。
我抬头见他脖颈绷紧的弧度，和当年解剖课划青蛙腹肌的角度毫差。
监护仪发出尖锐警报，我们同冲向病房的脚步惊飞了窗沙枣树的莺。
尘肺病干枯的指抓住胡星橙的袖，像戈壁胡杨的虬枝。
我着他往雾化器注入深褐药液，那是南图实验室新研发的汉方纳米剂。
个月前嘉峪关编组站，她踩着厘米跟鞋跨过生锈的铁轨，药检报告风猎猎作响。
"星橙，"她当把试管进他工装裤袋，琉璃耳坠晃碎夕阳，"你改装的轨道CT什么候能筛查完河西走廊的铁路工？
"此刻急救的蓝光穿透医院磨砂玻璃，胡星橙侧脸流动的。
他褂右胸袋露出半截钢笔，笔帽刻着05年我们起文台观测子座流星雨留的划痕。
那晚南图望远镜旁用移液管调配着星状试剂，说要把河装进冻干粉。
我突然明他为什么坚持值班室沙漏。
沙粒坠落的速度，和尘肺病肺泡破裂的速度，和南图实验室离机旋转的速度，原来都丈量同种名为生命的尺度。
原来有些故事的是命注定，语谶，来起身壮的像个的胡星橙父亲，胡归叔叔，竟也躺病，虚弱的像阵子西的风沙吹过来就能被带走样，总是感慨光的流逝，跟这西漫的沙样令猝及防。
胡星橙就那样支撑着身子走廊的玻璃，着面病的父亲，言又力，指望个的学生，拥有治病救的能力，那还如指望病夕之间恢复如初。
眼泪顺着胡星橙的脸颊落到地面，豆的眼泪砸医院走廊的地板，没有起丝灰尘，跟胡星橙的样的能为力 到底怎么样才能挽救父亲的命啊，这漫沙的西，还能什么。
父亲像又能起来了，起码能己行走，像又是悲伤的回光照，胡星橙想他到底能什么呢，弃治疗吗？
父亲说他活着的每都觉得很冷很冷，呼困难，定局终究难以改变，半年后，父亲还是离了间。
如我可以，研发出种针对肺部术点新模式是是就这样，是是就能挽救父亲的生命，从此颗胡星橙生根发芽，以后慢慢的为参树