水蜜桃味道的吻
第1 章彩色
蝉声撕七月晨雾，教练的引擎声己驾校训练场此起彼伏。
念予攥着冰镇矿泉水钻进号驾驶座，安带属扣碰滚烫的皮座椅发出清脆的声响。
教练周叼着半截烟靠遮阳棚，迷服袖卷到肘，黝臂随着喊声空划动："后镜！
后镜！
屁股要撞杆了还往前怼？
"隔壁的新猛踩刹，轮胎水泥地蹭出两道浅灰弧。
正的地表温度窜度，方向盘烫得掌纹都要烙进皮革。
我盯着倒入库的标，额角汗水顺着颌滑进衣领。
离合器脚底半悬着颤，后镜歪斜的标随着方向盘转动忽近忽远。
副驾驶的周突然伸覆住我握档把的："停！
后轮压两公了，重来。
"暮漫过围墙训练场亮起碘钨灯，飞蛾光晕织流动的纱。
念予熄了火靠椅背，脖颈后的汗渍空调风发凉。
周本子勾画后个√，圆珠笔尖戳破纸张："明考科二，加练圈？
"灯劈靛蓝暮霭，仪表盘荧光映着汗湿的指尖。
次倒突然捕捉到某种韵律——当左后镜沿与库角延长重合，方向盘右打满的机要掐呼气的瞬间。
身滑入库位的刹那，后镜两侧标终于行如铁轨，轮胎与边的距离刚容片梧桐叶。
晨露未晞的考场，雨刷器划玻璃的雾气。
后镜的界转动方向盘豁然阔，那些被烈晒褪的标、周沙哑的呵斥、离合器间隙游走的妙触感，此刻都化作辙旁飞扬的细尘。
当子音报出"考试合格"，载空调正吐出缕清凉的风。
交接--启明星还卡杨树杈间，拆军衔的裂帛声己撕营区黎明。
傅砚霆食指抵住列兵肩章背面，滋啦声，两道细铜迷服扯出淡绿纤维，像从血生生撕半片鳞甲。
隔壁的班长捧着褪的尉领花，属松枝掌蜷振翅欲飞的蝴蝶。
场钢枪列阵，5式动的导气孔还残留昨哨兵的温。
傅砚霆将枪号07的武器交给接替列兵，枪油与汗渍属部件混合出琥珀包浆，交接瞬间的温差晨雾蒸出淡青烟缕。
指导员的令劈浓雾："向军旗——敬礼！
"道目光焊猎猎卷的红旗帜，尖折的织浮动光。
桦树皮剥落处还刻着新兵连的身刻度，张振宇的作战靴碾过满地松针。
突然响起的号声惊飞整树斑鸠，八个喉咙吼出的"钢铁七连"撞远山折，变带着铁锈味的回声。
炊事班窗户飘来的葱花烙饼被扑棱棱的翅膀切碎片，落队列末尾西川颤的睫。
打包绳勒紧迷褥子，弹簧垫露出用圆珠笔刻的倒计数字。
傅砚霆把07式作战靴塞进行李箱夹层，鞋带仍系着秒紧急集合练就的魔鬼结。
走廊飘过连长沙哑的哼唱："战友，踏征程..." 他摸了摸作训服右兜，那枚朱和捡的哑弹壳硌着掌发烫。
运输引擎轰鸣声，营房轮廓尾气融化。
张振宇忽然读懂迷背囊那些经年累月的磨损——侧边那道是荒漠演习装甲刮的，底部油渍是给炊事班帮厨溅的，拉链齿间还卡着青藏的雪粒。
当营门哨兵后个军礼消失转弯处，他喉结动了动，把铁血岁月咽喉头枚橄榄形的茧。
念予攥着冰镇矿泉水钻进号驾驶座，安带属扣碰滚烫的皮座椅发出清脆的声响。
教练周叼着半截烟靠遮阳棚，迷服袖卷到肘，黝臂随着喊声空划动："后镜！
后镜！
屁股要撞杆了还往前怼？
"隔壁的新猛踩刹，轮胎水泥地蹭出两道浅灰弧。
正的地表温度窜度，方向盘烫得掌纹都要烙进皮革。
我盯着倒入库的标，额角汗水顺着颌滑进衣领。
离合器脚底半悬着颤，后镜歪斜的标随着方向盘转动忽近忽远。
副驾驶的周突然伸覆住我握档把的："停！
后轮压两公了，重来。
"暮漫过围墙训练场亮起碘钨灯，飞蛾光晕织流动的纱。
念予熄了火靠椅背，脖颈后的汗渍空调风发凉。
周本子勾画后个√，圆珠笔尖戳破纸张："明考科二，加练圈？
"灯劈靛蓝暮霭，仪表盘荧光映着汗湿的指尖。
次倒突然捕捉到某种韵律——当左后镜沿与库角延长重合，方向盘右打满的机要掐呼气的瞬间。
身滑入库位的刹那，后镜两侧标终于行如铁轨，轮胎与边的距离刚容片梧桐叶。
晨露未晞的考场，雨刷器划玻璃的雾气。
后镜的界转动方向盘豁然阔，那些被烈晒褪的标、周沙哑的呵斥、离合器间隙游走的妙触感，此刻都化作辙旁飞扬的细尘。
当子音报出"考试合格"，载空调正吐出缕清凉的风。
交接--启明星还卡杨树杈间，拆军衔的裂帛声己撕营区黎明。
傅砚霆食指抵住列兵肩章背面，滋啦声，两道细铜迷服扯出淡绿纤维，像从血生生撕半片鳞甲。
隔壁的班长捧着褪的尉领花，属松枝掌蜷振翅欲飞的蝴蝶。
场钢枪列阵，5式动的导气孔还残留昨哨兵的温。
傅砚霆将枪号07的武器交给接替列兵，枪油与汗渍属部件混合出琥珀包浆，交接瞬间的温差晨雾蒸出淡青烟缕。
指导员的令劈浓雾："向军旗——敬礼！
"道目光焊猎猎卷的红旗帜，尖折的织浮动光。
桦树皮剥落处还刻着新兵连的身刻度，张振宇的作战靴碾过满地松针。
突然响起的号声惊飞整树斑鸠，八个喉咙吼出的"钢铁七连"撞远山折，变带着铁锈味的回声。
炊事班窗户飘来的葱花烙饼被扑棱棱的翅膀切碎片，落队列末尾西川颤的睫。
打包绳勒紧迷褥子，弹簧垫露出用圆珠笔刻的倒计数字。
傅砚霆把07式作战靴塞进行李箱夹层，鞋带仍系着秒紧急集合练就的魔鬼结。
走廊飘过连长沙哑的哼唱："战友，踏征程..." 他摸了摸作训服右兜，那枚朱和捡的哑弹壳硌着掌发烫。
运输引擎轰鸣声，营房轮廓尾气融化。
张振宇忽然读懂迷背囊那些经年累月的磨损——侧边那道是荒漠演习装甲刮的，底部油渍是给炊事班帮厨溅的，拉链齿间还卡着青藏的雪粒。
当营门哨兵后个军礼消失转弯处，他喉结动了动，把铁血岁月咽喉头枚橄榄形的茧。