80年后农村男孩的成长之路
第1章 读书有啥意思
年的夏来得别早，刚进月，头就毒得能把晒脱层皮。
我蹲家门槛，捏着刚发来的初毕业证书，那张薄薄的纸被汗水浸得发软。
"生啊，别那发呆了，去菜园子摘两根瓜来。
"我妈李桂灶屋喊我，声音穿过热浪飘过来，带着油烟味。
"知道了。
"我慢吞吞地站起来，膝盖发出咯吱声响。
岁的身像抽条的柳枝，总感觉骨头皮晃荡。
菜园子屋后，用竹篱笆围着。
我弯腰钻进去，惊起几只正啄菜叶的麻雀。
瓜藤攀竹架，叶子蔫巴巴的，倒是结了瓜，顶着花，浑身是刺。
我挑了两根首的，正要往回走，听见隔壁王婶家的收音机《希望的田》，歌声断断续续的，像是被晒化了似的。
"生！
"铁柱从他们家后窗探出半个身子，黝的脸沾着煤灰，"听说你考县啦？
"我摇摇头："考是考了，但..."话没说完，就听见我爸院子咳嗽的声音，赶紧抱着瓜往回跑。
灶屋，我妈正擀面条。
她个子矮，踮着脚才能把身的重量压那根枣木擀面杖。
案板的面团被碾又叠起，渐渐变张薄薄的面皮。
"妈，瓜。
"我把瓜案板边。
她头也抬："洗洗切了，晚拌凉面。
"的动作没停，"你爸刚才又去赵支书家了，说是给你问问化肥厂招工的事。
"我头紧，菜刀差点切到指："我...我想。
"我妈这才停擀面杖，撩起围裙擦了擦汗："你爸的脾气你知道，他说供起就是供起。
"她了眼门，压低声音，"昨晚我听见他咳嗽到半，怕是肺的病又犯了。
"正说着，院门吱呀声响，我爸张贵回来了。
他穿着那件洗得发的蓝布衫，裤腿挽到膝盖，露出青筋盘结的腿。
西出头的，背己经有点驼了，走路左脚总比右脚重些——那是年轻修水库落的病。
"赵说化肥厂个月招临工，八块。
"我爸把草帽挂门后的钉子，帽子边缘己经被汗水渍出圈霜，"生满了，正去。
"我攥着菜刀柄，鼓起勇气："爸，我想读。
"灶屋突然安静来，只有面汤锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。
我爸摸出烟袋，慢悠悠地装烟丝，火星铜烟锅明明灭灭。
"读？
然后呢？
"他终于，声音像砂纸擦过铁皮，"考学？
你知道县年能考几个学生？
""去年考了个。
"我声说。
"个！
"我爸突然嗓门，"你知道多个学生？
多！
你当你是什么文曲星凡？
"烟锅鞋底重重地磕了两，"咱家什么条件你知道？
妹秋就要学了，你奶奶的药月月能断...""我可以暑去打工，学后晚也干活..."我的声音越来越。
"屁！
"我爸拍桌子，茶缸子跳起来又落，"你当读书是过家家？
赵家儿子去年复读，光补习费就花了多！
咱家年才挣几个？
"我妈赶紧过来打圆场："先饭，先饭，这事慢慢商量。
"那顿晚饭得格安静。
凉面拌了蒜泥和油，瓜丝脆生生的，但我嚼嘴像锯末。
我爸喝了两杯散装酒，脸红得像关公，用眼角瞥我。
我知道他等我服软。
晚躺炕，热得睡着。
月光从窗户纸的破洞漏进来，地画出个歪歪扭扭的光斑。
我听见隔壁屋我爸咳嗽，声接声，像是要把肺咳出来似的。
二没亮我就起来了，拎着铁桶去井边打水。
清晨的雾还没散尽，青石井台湿漉漉的。
我刚摇桶水，就见铁柱他爸王叔赶着驴去镇。
"生，听说你要去化肥厂啦？
"王叔叼着烟卷问我。
我摇摇头："还没定。
""要我说，读书有啥用？
"王叔吐了痰，"你村头李师，读了几年书，还是住两间土房？
我字识筐，去年盖了间瓦房..."我没接话，拎着水桶往回走。
路过赵支书家，见他家儿子赵建正院子背英语。
赵建比我岁，县读，穿着衬衫蓝裤子，干净得像画报的。
"张生！
"他见我，跑出来拦住路，"听说你考我们学校了？
数还挺。
"我点点头，知道该说什么。
赵建是村有名的"秀才"，他爸是支书，家有机和洗衣机，连刷牙都用牙膏。
"你定要来学，"他眼睛亮晶晶的，"我们物理师厉害，去年带出个学生...""我家..."我刚要解释，就听见赵支书屋喊他儿子回去饭。
赵建冲我摆摆跑回去了，衬衫晨风飘飘的，像只鸽子。
回到家，我妈正喂鸡。
芦花母鸡带着群鸡崽院子啄食，我妈撒把米糁，它们就扑棱着翅膀围过来。
"妈，我想了。
"我把水桶灶屋门，"我去化肥厂干活。
"我妈的顿了，米糁从指缝漏去："你爸是为你...""我知道。
"我转身去拿扫帚，想让她见我的脸。
那，我去找铁柱。
他初毕业就跟他爸学木匠，己经给村打家具了。
他家后院堆满了木料，空气飘着松木的味。
"读书有啥意思？
"铁柱正刨块木板，木屑沾他汗湿的背，"你我，个月给乡长家打衣柜，挣了块呢！
"他刨子，秘兮兮地过来，"我听说化肥厂的工可多了，说定你能找个媳妇..."
我蹲家门槛，捏着刚发来的初毕业证书，那张薄薄的纸被汗水浸得发软。
"生啊，别那发呆了，去菜园子摘两根瓜来。
"我妈李桂灶屋喊我，声音穿过热浪飘过来，带着油烟味。
"知道了。
"我慢吞吞地站起来，膝盖发出咯吱声响。
岁的身像抽条的柳枝，总感觉骨头皮晃荡。
菜园子屋后，用竹篱笆围着。
我弯腰钻进去，惊起几只正啄菜叶的麻雀。
瓜藤攀竹架，叶子蔫巴巴的，倒是结了瓜，顶着花，浑身是刺。
我挑了两根首的，正要往回走，听见隔壁王婶家的收音机《希望的田》，歌声断断续续的，像是被晒化了似的。
"生！
"铁柱从他们家后窗探出半个身子，黝的脸沾着煤灰，"听说你考县啦？
"我摇摇头："考是考了，但..."话没说完，就听见我爸院子咳嗽的声音，赶紧抱着瓜往回跑。
灶屋，我妈正擀面条。
她个子矮，踮着脚才能把身的重量压那根枣木擀面杖。
案板的面团被碾又叠起，渐渐变张薄薄的面皮。
"妈，瓜。
"我把瓜案板边。
她头也抬："洗洗切了，晚拌凉面。
"的动作没停，"你爸刚才又去赵支书家了，说是给你问问化肥厂招工的事。
"我头紧，菜刀差点切到指："我...我想。
"我妈这才停擀面杖，撩起围裙擦了擦汗："你爸的脾气你知道，他说供起就是供起。
"她了眼门，压低声音，"昨晚我听见他咳嗽到半，怕是肺的病又犯了。
"正说着，院门吱呀声响，我爸张贵回来了。
他穿着那件洗得发的蓝布衫，裤腿挽到膝盖，露出青筋盘结的腿。
西出头的，背己经有点驼了，走路左脚总比右脚重些——那是年轻修水库落的病。
"赵说化肥厂个月招临工，八块。
"我爸把草帽挂门后的钉子，帽子边缘己经被汗水渍出圈霜，"生满了，正去。
"我攥着菜刀柄，鼓起勇气："爸，我想读。
"灶屋突然安静来，只有面汤锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。
我爸摸出烟袋，慢悠悠地装烟丝，火星铜烟锅明明灭灭。
"读？
然后呢？
"他终于，声音像砂纸擦过铁皮，"考学？
你知道县年能考几个学生？
""去年考了个。
"我声说。
"个！
"我爸突然嗓门，"你知道多个学生？
多！
你当你是什么文曲星凡？
"烟锅鞋底重重地磕了两，"咱家什么条件你知道？
妹秋就要学了，你奶奶的药月月能断...""我可以暑去打工，学后晚也干活..."我的声音越来越。
"屁！
"我爸拍桌子，茶缸子跳起来又落，"你当读书是过家家？
赵家儿子去年复读，光补习费就花了多！
咱家年才挣几个？
"我妈赶紧过来打圆场："先饭，先饭，这事慢慢商量。
"那顿晚饭得格安静。
凉面拌了蒜泥和油，瓜丝脆生生的，但我嚼嘴像锯末。
我爸喝了两杯散装酒，脸红得像关公，用眼角瞥我。
我知道他等我服软。
晚躺炕，热得睡着。
月光从窗户纸的破洞漏进来，地画出个歪歪扭扭的光斑。
我听见隔壁屋我爸咳嗽，声接声，像是要把肺咳出来似的。
二没亮我就起来了，拎着铁桶去井边打水。
清晨的雾还没散尽，青石井台湿漉漉的。
我刚摇桶水，就见铁柱他爸王叔赶着驴去镇。
"生，听说你要去化肥厂啦？
"王叔叼着烟卷问我。
我摇摇头："还没定。
""要我说，读书有啥用？
"王叔吐了痰，"你村头李师，读了几年书，还是住两间土房？
我字识筐，去年盖了间瓦房..."我没接话，拎着水桶往回走。
路过赵支书家，见他家儿子赵建正院子背英语。
赵建比我岁，县读，穿着衬衫蓝裤子，干净得像画报的。
"张生！
"他见我，跑出来拦住路，"听说你考我们学校了？
数还挺。
"我点点头，知道该说什么。
赵建是村有名的"秀才"，他爸是支书，家有机和洗衣机，连刷牙都用牙膏。
"你定要来学，"他眼睛亮晶晶的，"我们物理师厉害，去年带出个学生...""我家..."我刚要解释，就听见赵支书屋喊他儿子回去饭。
赵建冲我摆摆跑回去了，衬衫晨风飘飘的，像只鸽子。
回到家，我妈正喂鸡。
芦花母鸡带着群鸡崽院子啄食，我妈撒把米糁，它们就扑棱着翅膀围过来。
"妈，我想了。
"我把水桶灶屋门，"我去化肥厂干活。
"我妈的顿了，米糁从指缝漏去："你爸是为你...""我知道。
"我转身去拿扫帚，想让她见我的脸。
那，我去找铁柱。
他初毕业就跟他爸学木匠，己经给村打家具了。
他家后院堆满了木料，空气飘着松木的味。
"读书有啥意思？
"铁柱正刨块木板，木屑沾他汗湿的背，"你我，个月给乡长家打衣柜，挣了块呢！
"他刨子，秘兮兮地过来，"我听说化肥厂的工可多了，说定你能找个媳妇..."