精彩片段
藤山秋叶蹲便店的更衣室数硬币，窗的暴雨正冲刷着褪的霓虹灯牌。都市小说《昭和62：第七人证言》，主角分别是佐藤秋叶，作者“泽崎弓江”创作的，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介如下：藤山秋叶蹲在便利店的更衣室里数硬币时，窗外的暴雨正冲刷着褪色的霓虹灯牌。硬币上的昭和年代年号在掌心发烫，她数到第三十七枚时，听到门外传来自动门开启的电子音。这种老式机器的嗡鸣声总让她想起母亲离家那天的新干线。"欢迎光临。"她对着挂在颈间的员工牌练习微笑，嘴角肌肉却像被雨水打湿的纸片般僵硬。玻璃门映出她校服领口歪斜的褶皱——昨夜父亲的酒气熏得她整夜蜷缩在玄关的纸箱上，首到晨光将防盗窗的影子投射成牢笼...
硬币的昭和年年号掌发烫，她数到七枚，听到门来动门启的子音。
这种式机器的嗡鸣声总让她想起母亲离家那的新干。
"欢迎光临。
"她对着挂颈间的员工牌练习笑，嘴角肌却像被雨水打湿的纸片般僵硬。
玻璃门映出她校服领歪斜的褶皱——昨父亲的酒气熏得她整蜷缩玄关的纸箱，首到晨光将防盗窗的子牢笼的栅栏。
收台堆积的饭团包装袋散发着馊味，秋叶用指腹抹去价格标签的残胶。
这些需要撕掉七层才能完整揭的标签，让她想起父亲藏榻榻米的借据，每张都覆盖着另张泛的承诺。
"冰咖啡半价券。
"穿灰西装的男将纸片推过柜台，指甲缝嵌着青的垢。
秋叶接过纸片瞥见他腕表表盘的裂痕，秒针卡点零七。
这个间让她想起周值，俊术教室擦拭石膏像的侧脸，夕阳他睫出的恰覆盖了那道裂痕。
动门合的间隙漏进潮湿的风，掀起了收台的账簿。
秋叶弯腰去捡，发底层的收据夹着半张照片——穿和服的站樱花树，背景的社鸟居与家佛龛的残骸惊相似。
相片背面用钢笔写着"昭和二年春"，墨迹被水渍晕染模糊的泪痕。
"你的学生卡掉了。
"男的声音惊得她差点打咖啡机。
秋叶转身，见江枝俊站两米的货架旁，指正意识地摩挲着罐头标签的锯齿边缘。
他校服二颗纽扣的位置有块规则的补，针脚歪斜得像是醉汉的笔迹。
秋叶接过学生卡触到他冰凉的指尖。
这个总学后出便店门的男生，身带着某种矛盾的气息——既像刚从图书馆古籍区走出来的旧书管理员，又像深便店播的纪录片主角。
他的目光越过她的肩头，落更衣室门缝渗出的昏光。
"听说你父亲找贷？
"俊突然，声音轻得像便店门铃的余韵。
他指着她围裙袋露出的催债知书角，面的红印章荧光灯泛着血的光，"他们周去过我家的当铺。
"秋叶的后背瞬间绷紧。
她想起昨父亲将清酒瓶砸向佛龛，飞溅的木屑墙划出的裂痕。
那些裂纹的走向与俊校服补的针脚出奇相似，都是从左向右倾斜，仿佛被某种持续的力量拉扯变形。
雨声突然变得震耳欲聋。
秋叶低头重新整理收台，发俊的子正笼罩账簿。
他修长的指正轻轻敲击着某行数字，节奏与她藏服二颗纽扣后的跳逐渐同步。
"藤山同学。
"俊的称呼让她浑身发冷，这声调比便店冷柜的温度还要低，"你父亲运该到头了。
"他指向窗，辆机的排气管正暴雨喷吐烟，"他们常债倍前些清理工作。
"秋叶的指甲深深掐进掌。
她闻到了铁锈味，是来生锈的硬币，而是来记忆深处某个潮湿的晚——母亲离家行李箱滚轮碾过玄关瓷砖的声音，与此刻机排气管的震动耳膜产生了诡异的鸣。
动门再次启，裹挟进来的雨水地面汇细的溪流。
俊退后半步让出道，他的子地面拉长道桥梁，横跨秋叶与门暗之间。
个戴骷髅面罩的男踏着水花走进来，为首者腰间佩刀的刀鞘与收台边缘碰撞，发出令牙酸的声响。
"姑娘。
"刀疤脸男用指节叩击着柜台，甲的蛇形图案灯光扭动，"山田先生的账该结清了。
"他的扫过秋叶胸前的名牌，突然露出豺般的笑容："原来藤山姐这打工啊。
"秋叶感觉喉咙被冰锥刺穿。
她认出了对方西装袋露出的信封——那是前出父亲西装的胁信，边缘同样印着烫的聊图案。
此刻那些花纹正对方指间闪烁，如同毒蛛的腹部。
"带来了。
"刀疤脸甩出个鼓胀的皮信封，纸币摩擦声像是砂纸打磨骨头。
秋叶伸去接，瞥见信封侧的暗纹——与俊校服补的头纠缠方式完相同。
玻璃门突然被狂风吹，悬挂的晴娃娃剧烈摇晃。
俊知何己经退到货架尽头，正整理罐头哼着走调的歌谣。
他的衬衫袖卷到肘，露出的臂有道新鲜的擦伤，形状像了便店冰柜的属棱角。
"收机有监控。
"秋叶故意声音，余光扫向花板角落的红装置。
这是她周发的秘密——只要同按个促销按钮，就能让摄像头进入钟的屏状态。
刀疤脸突然抓住她的腕，蛇形甲刺入皮肤："次记得，讨债需要按路出牌。
"他的呼喷她耳后，带着薄荷糖的苦涩气息。
秋叶闻到了死亡的味道，就像母亲离家那，玄关处未熄灭的烟佛龛前袅袅升起的青烟。
当机轰鸣声消失雨幕，俊从货架走出。
他的属罐掌旋转，易拉折出的光斑秋叶脸游移。
"你知道吗？
"他的声音混着罐头碰撞的叮当声，"便店监控录像保留，但记忆有比磁盘更可靠。
"秋叶的服裙摆还滴水。
她着俊将空罐头进垃圾桶，属撞击声惊醒了趴柜台睡觉的橘猫。
那只独眼的花猫突然弓起背，朝着更衣室方向发出嘶哑的声。
"点。
"俊留这句话，指尖玻璃门轻轻划。
凝结的水雾，他的指纹与秋叶留更衣室门把的痕迹重叠，形某种秘的符号。
当秋叶追出去，只到他融入雨幕的衣角，以及地滩逐渐扩散的油渍，积水晕染梵的星空。
回到更衣室，秋叶发那幅未完的素描躺收台。
画面个戴骷髅面具的男正赃，他们的子却扭曲父亲的狰狞面孔。
右角潦草地写着"七月"，正是今报纸刊登的融骗案庭审期。
雨声渐歇，秋叶储物柜深处摸到个硬物。
那是母亲留的珐琅胸针，边缘的鸢尾花纹路嵌着凝固的血迹。
当她对着灯光转动胸针，突然背面发雕的工厂图纸——风管道的走向与俊校服补的针脚如出辙。
便店的霓虹灯牌积水扭曲的倒，秋叶数着硬币走向公交站。
4枚硬币落进袋，她听见身后来悉的脚步声。
俊的衬衫泛着冷光，着个滴血的便袋。
"明见。
"他递来个铝饭盒，侧结着冰霜，"你父亲需要这个。
"饭盒盖印着褪的便店l，与年前母亲离家拖走的行李箱图案完相同。
当秋叶颤着打饭盒，发面整齐码着二七个药片。
每片都裹着糖衣，月光泛着珍珠母贝般的光泽——与她藏术课本的安眠药模样。
