湘西往事录

第1章 关于故乡

湘西往事录 草帽飞男 2026-01-21 11:33:00 悬疑推理
我姓文,文川,是个地地道道的湘西,我生湘西万山的皱褶面的山村,这座村因多数都姓文,故这村就被文村儿。

,同也是个被唤作“瘟村”的存。

村子蜷缩山坳深处,像具被遗忘的骸骨。

二户歪斜的木屋趴斜坡,青的瓦片间常年游走着灰的雾。

村那棵年槐,树身皲裂的纹路嵌着几枚生锈的铁钉——那是某年驱邪钉进去的,如今己和树皮长了。

我们文家此地扎根多了?

族谱模糊记载着"明末避祸至此",可那发的纸页间总粘着些可疑的暗褐渍。

候我总疑那是血迹,首到某个元节,见叔公用同样的颜画符,才知是朱砂混了鸡冠血。

乡管这"瘟村",总要觉地衣襟擦擦。

镇的孩子朝我扔石子,嘴喊着"瘟仔滚远些",他们知道,我书包常年揣着个绣毒纹的包——那是阿姐用艾草、雄和某种说清来历的骨粉缝的。

我家那座吊脚楼,卯榫间总渗出陈年的松脂味。

阁楼地板有块活板,掀能见底埋着的陶瓮,瓮用红布扎紧,偶尔深发出"咕嘟"声。

阿奶说那是腌酸菜的,可我明见过她往面滴指尖血。

奇怪的是屋后的菜地。

苞谷秆子间立着七座碑坟,呈状。

清明爷爷总要往每座坟头炷,灰落处,土钻出些赤红蚯蚓,扭动着组模糊的字形——这是文村孩子早的识字课。

夏乘凉,常能见磷火坟间游走。

有回我瞧见团蓝火钻进某座坟的裂缝,二那就冒出簇血红的菌子。

叔公连来挖走,我听见他念叨:"又到年份了......"。

后山的雾是活的。

黎明,那些的雾气顺着山脊爬来,蛇样缠住村头的古树。

雾浓,能听见面来"咔嗒咔嗒"的声响,像有用朽木敲击空的骨头。

猎户拐说,那是山鬼数己的肋骨。

爷爷严我后山,说刻过,林子多出条存的路。

他年轻跟过赶尸队,有回亲眼见雾走出列穿蓑衣的身,前面那个摇铃的,转身露出张没有官的脸。

后山的尤其诡谲。

有种"鬼笑莓"的浆,掰流出汁液,尝先是甜如蜜,片刻后舌根便泛起尸臭味。

更奇的是崖畔那些蕈子,雨膨胀婴孩拳头,轻轻碰就发出类似呜咽的"吱"声。

后山脚有条溪,水深,但清冽,村它“鬼眼溪”。

溪水从悬崖流来,常年冲刷出片浅滩,我和姐姐候常那儿、摸鱼。

可就是这条似静的溪,差点要了我的命。

那年我岁,夏后,我和姐姐溪边抓螃蟹。

溪水冰凉,石头底藏着河蟹,我们了块又块,玩得亦乎。

突然,姐姐惊声,指着水喊:“川娃 ”!

我低头,只见溪水深处有个缓缓游过,像条鱼,可又比鱼长得多,像蛇,又比蛇粗壮。

我吓得往后退,脚滑,整个栽进水。

那瞬间,我感觉有什么西缠住了我的脚踝,冰凉滑腻,像水草,又像……某种活物。

我拼命挣扎,可身子却像被往拽,眼前的水越来越暗,耳边只剩咕噜咕噜的水声。

就我要窒息,姐姐把抓住我的胳膊,硬生生把我拖岸。

我瘫石滩喘气,脚踝赫然印着几道乌青的指痕,像是被什么西抓过。

姐姐脸惨,拉着我就往家跑。

回到家,我们谁都没敢这事,只是从那以后,我再也敢独去溪边。

文村的 规矩比蛛还密。

饭筷子能竖,那是祭鬼的姿势;听见猫头鹰笑,要立刻往门撒把糯米;若是梦见穿红衣的,二须去祠堂点盏续命灯。

怪的是每月初七,村要把所有镜子用布蒙——叔公说,那的镜面照出该的西。

记得有年腊月,货郎李村摔碎了面铜镜。

当他家的狗就疯了,咬断绳子冲进后山,亮被发挂槐树,肚皮被撕,脏摆了奇怪的图案。

叔公盯着了半晌,突然往树泼了半桶狗血。

如今站祠堂前的晒谷场,能见半山腰那些废弃的屋基。

疯长的草间,偶尔露出半截刻着咒文的界碑。

叔公说,那些搬走的其实都没走远——后山的雾往飘,经过镇子,总有听见雾来悉的乡音。

有年冬至,我县城遇见个文村出去的后生。

酒过巡,他忽然压低声音说:"你知道为啥咱村的坟都朝西歪吗"?

见我摇头,他用筷子蘸酒桌画了个古怪符号:"因为底有西身......"。

此刻我写这些文字,窗后山的方向又飘来那种殊的雾,带着铁锈与陈混杂的气息。

阿姐刚来盏油灯,灯芯是用坟头艾搓的,火光偶尔出几点幽蓝。

这湘西深的褶皱,有些秘密注定要随文村起,慢慢烂间的胃囊。

就像叔公常说的:"瘟村的债,总要有还的......"。