你比声音先抵达
第1章 雨声在右耳静默
林满蹲走廊拐角，右耳的助听器正发出尖锐的嗡鸣。
春雷碾过层，雨点砸铁皮檐，远处值生拖拽桌椅的声音——所有声响被助听器扭曲怪异的蜂鸣，像有往她耳蜗塞了团浸水的棉花。
她死死攥住校服摆，指尖布料掐出深痕。
这个月次了，二市场淘来的助听器又雨罢工。
走廊尽头的木花被暴雨打落地，淡花瓣黏湿漉漉的瓷砖。
林满盯着那些残缺的花瓣，想起周器材室听见的对话。
“林满啊，就是总用头发遮着脸的那个怪胎。”
两个生清点羽球拍的嗤笑，此刻突然失的右耳循播。
泥水从帆布鞋缝隙渗进来，凉意顺着脚踝往爬。
她摸索着去摘右耳的助听器，属耳钩却勾住缕头发。
疼痛让眼前泛起雾气，突然有笼罩来。
“同学？”
闯入的声音让林满浑身颤。
隔着被雨水打湿的刘，她见球鞋停面前寸处。
鞋面溅了泥点，裤脚却熨得笔挺。
顺着深灰校裤往攀，撞见年垂落的左腕缠着褪红绳，绳结处磨出边，像反复摩挲的旧光。
“你西掉了。”
她这才发藏长发的左耳助听器还戴着，右耳那枚却知何滚落水洼。
浅蓝的塑料壳沾满泥浆，像被遗弃的贝壳。
正要伸去够，年己经俯身拾起。
骨节明的指捏着助听器递过来，袖掠过她鼻尖带起雪松混着雨水的气息——那是种冷冽的温柔，像初春融雪松针滴落的颗水珠。
“谢谢……”林满慌忙去接，却碰到对方指尖的瞬间触般缩回。
助听器再次跌落，积水划出细涟漪。
她听见己急促的喘息，混着远处模糊的广播声：“请各班劳动委员到教务处领取新校刊……”沉默雨幕蔓延。
她盯着己沾了泥浆的鞋尖，听见胸腔擂鼓般的跳。
要解释吗？
说右耳其实能听见点，说这个助听器是妈妈临终前用保险的后礼物，说每次雨都像被塞进灌满水的玻璃罐？
年忽然蹲了来。
林满意识往后缩，后脑勺撞冰凉的瓷砖墙。
他离得太近了，近到能清睫凝结的水珠，近到能数清红绳磨损的绳结。
校牌被雨水浸湿半边，“（）班 江屿”的字迹逆光晕染淡蓝的雾。
修长指虚空划出流畅弧，后定格掌向的邀请势。
[别怕，我听得见。]是语。
林满呆住了。
雨水顺着发梢滴落，领晕深痕迹。
她当然得懂语——岁确诊右耳经耳聋，母亲曾带她学过半年。
但此刻那些记忆都化作蝴蝶扑簌簌飞走，只剩眼前睫的，像栖息的蝶翼。
“江屿！
张让你去搬教材！”
走廊尽头来喊声。
年起身，林满注意到他后颈有颗淡褐痣，藏衣领边缘若隐若。
湿透的衬衫贴后背，透出凸起的肩胛骨轮廓，像收拢的鹤翼。
就像她此刻卡喉咙的那句“其实我能听见”，终被淹没远去的脚步声。
首到晚习结束，林满才从值表到那个名字。
深蓝墨水印（）班的位置，工整得像他挽起的袖。
指尖抚过塑料封膜的“江屿”二字，值班室昏的灯光突然闪烁两。
她慌忙缩回，仿佛触碰的是滚烫的星屑。
教学楼的喧嚣渐渐散去。
林满坐空荡荡的教室，素描本新页。
铅笔沙沙划过纸面：沾泥的球鞋，缠绕红绳的腕，后颈那颗痣。
画到衬衫褶皱突然顿住——他弯腰领晃出的链，末端似乎坠着枚戒指。
窗又起了雨。
这次右耳的助听器很安静，安静得能听见左胸腔，有什么正破土的声音。
她摸出书包夹层的《暗札》，新页写：“月7，暴雨。
今遇见个，他用语对我说……”笔尖突然洇墨团。
原来有雨滴穿过半的窗，打湿了“江屿”的后笔。
春雷碾过层，雨点砸铁皮檐，远处值生拖拽桌椅的声音——所有声响被助听器扭曲怪异的蜂鸣，像有往她耳蜗塞了团浸水的棉花。
她死死攥住校服摆，指尖布料掐出深痕。
这个月次了，二市场淘来的助听器又雨罢工。
走廊尽头的木花被暴雨打落地，淡花瓣黏湿漉漉的瓷砖。
林满盯着那些残缺的花瓣，想起周器材室听见的对话。
“林满啊，就是总用头发遮着脸的那个怪胎。”
两个生清点羽球拍的嗤笑，此刻突然失的右耳循播。
泥水从帆布鞋缝隙渗进来，凉意顺着脚踝往爬。
她摸索着去摘右耳的助听器，属耳钩却勾住缕头发。
疼痛让眼前泛起雾气，突然有笼罩来。
“同学？”
闯入的声音让林满浑身颤。
隔着被雨水打湿的刘，她见球鞋停面前寸处。
鞋面溅了泥点，裤脚却熨得笔挺。
顺着深灰校裤往攀，撞见年垂落的左腕缠着褪红绳，绳结处磨出边，像反复摩挲的旧光。
“你西掉了。”
她这才发藏长发的左耳助听器还戴着，右耳那枚却知何滚落水洼。
浅蓝的塑料壳沾满泥浆，像被遗弃的贝壳。
正要伸去够，年己经俯身拾起。
骨节明的指捏着助听器递过来，袖掠过她鼻尖带起雪松混着雨水的气息——那是种冷冽的温柔，像初春融雪松针滴落的颗水珠。
“谢谢……”林满慌忙去接，却碰到对方指尖的瞬间触般缩回。
助听器再次跌落，积水划出细涟漪。
她听见己急促的喘息，混着远处模糊的广播声：“请各班劳动委员到教务处领取新校刊……”沉默雨幕蔓延。
她盯着己沾了泥浆的鞋尖，听见胸腔擂鼓般的跳。
要解释吗？
说右耳其实能听见点，说这个助听器是妈妈临终前用保险的后礼物，说每次雨都像被塞进灌满水的玻璃罐？
年忽然蹲了来。
林满意识往后缩，后脑勺撞冰凉的瓷砖墙。
他离得太近了，近到能清睫凝结的水珠，近到能数清红绳磨损的绳结。
校牌被雨水浸湿半边，“（）班 江屿”的字迹逆光晕染淡蓝的雾。
修长指虚空划出流畅弧，后定格掌向的邀请势。
[别怕，我听得见。]是语。
林满呆住了。
雨水顺着发梢滴落，领晕深痕迹。
她当然得懂语——岁确诊右耳经耳聋，母亲曾带她学过半年。
但此刻那些记忆都化作蝴蝶扑簌簌飞走，只剩眼前睫的，像栖息的蝶翼。
“江屿！
张让你去搬教材！”
走廊尽头来喊声。
年起身，林满注意到他后颈有颗淡褐痣，藏衣领边缘若隐若。
湿透的衬衫贴后背，透出凸起的肩胛骨轮廓，像收拢的鹤翼。
就像她此刻卡喉咙的那句“其实我能听见”，终被淹没远去的脚步声。
首到晚习结束，林满才从值表到那个名字。
深蓝墨水印（）班的位置，工整得像他挽起的袖。
指尖抚过塑料封膜的“江屿”二字，值班室昏的灯光突然闪烁两。
她慌忙缩回，仿佛触碰的是滚烫的星屑。
教学楼的喧嚣渐渐散去。
林满坐空荡荡的教室，素描本新页。
铅笔沙沙划过纸面：沾泥的球鞋，缠绕红绳的腕，后颈那颗痣。
画到衬衫褶皱突然顿住——他弯腰领晃出的链，末端似乎坠着枚戒指。
窗又起了雨。
这次右耳的助听器很安静，安静得能听见左胸腔，有什么正破土的声音。
她摸出书包夹层的《暗札》，新页写：“月7，暴雨。
今遇见个，他用语对我说……”笔尖突然洇墨团。
原来有雨滴穿过半的窗，打湿了“江屿”的后笔。