雪地里的阿里郎
第1章 雪地里的歌谣
---70年的龙江，冬像个讲理的爷子，拎着呼啸的风和没完没了的雪，之间便把地裹进茫茫的片。
我浩，出生个龙泉屯的村子，朝鲜族扎堆的地方，离牡丹江远。
村有条路，弯弯曲曲地往镇。
村的房子矮矮的，土坯墙刷着灰，屋檐挂着排长长的冰棱，像冷冰冰的牙齿。
冬来，家家户户的烟囱都冒着烟，袅袅地飘空，混着烧柴火的焦味和腌菜的酸辣气，那是龙泉屯独有的味道。
风从牡丹江那边吹来，裹着冰碴子，钻进棉袄缝，把冻得首缩脖子。
可我们这些崽子却其，踩着雪你追我赶，脚“咯吱咯吱”响，像是冬有的交响。
龙泉屯，几户家沿着条坑坑洼洼的土路挤作团。
路边是冻得硬邦邦的田地，夏种米粱，冬则了孩子们的园。
村头那棵松树，树干沉沉的，枝丫常年压着雪，像个沉默的守卫。
我家屯子央，门前是棵榆树，粗得两都抱过来。
冬树枝披雪，像顶着顶帽子。
房子是父亲年轻盖的，厚土墙，靠着铺炕。
炕边着个木箱，塞满母亲攒的布头和旧衣服。
父母都供销社班，那年月，供销社是个面位。
村起我家，总羡慕地说：“家命，的是公家饭。”
父亲爱说话，每披着那件补了又补的棉袄，骑着破行去班，后绑着个铁饭盒，装着母亲塞的窝头和咸菜。
母亲瘦，嗓门却，站柜台后卖盐量布，忙得脚沾地。
偶尔摸留点剩货，回家擀个糖饼子，或者缝个给我。
我那懂什么是“公家饭”，只记得母亲递来的糖甜得我咧嘴笑，而父亲拍我肩膀的那，带着冰碴子的冷劲儿，像冬的签名。
西岁那年，我被进了屯的朝鲜族幼儿班。
那是个着雪的早晨，母亲给我裹厚棉袄，牵着我走“咯吱咯吱”响的雪路。
教室是个土坯房，墙糊着发的报纸，风吹，纸边“哗哗”响，像嘀咕话。
屋烧着土炕，热气扑面，烤得脸红扑扑的，但脚底还是凉。
几张矮桌摆间，桌面刻着密密麻麻的划痕，是前几届孩子留的“杰作”。
师姓朴，是个瘦的阿姨，眼睛细长，笑起来像弯月，嗓门洪亮，带着点味儿。
她用朝鲜语教我们数数、唱童谣：“阿郎，阿郎，阿啦哟……”我坐排，声音得像刚孵出的鸡，断断续续却欢喜得行。
那些旋律简，像牡丹江边淌过的水，悄悄流进我耳朵，留印子。
幼儿班的子简又热闹。
几个孩子挤块儿，的岁，的岁半，裹着厚棉袄，像滚动的雪球。
课间我们跑出去堆雪，冻得红也肯停。
朴师站门喊：“别跑远了，掉沟！”
可我们哪管这些，追着笑着，雪花沾满头发，像群撒的鹿。
那我以为，界都说朝鲜语，屯子的界对我而言模糊得像江对岸的子，连想都懒得想。
回家路，我攥着父亲的，嘴还哼着“阿郎”。
他低头我眼，闷声说：“浩，唱得错。”
那是他有的夸奖，我听了滋滋的，像刚完块糖。
村的子慢得像拉。
早鸡，屯子就活了，扛着锄头地，孩背着柴火满地跑。
勉爬，雪地反着光，刺得睁眼。
晚，家家户户点起煤油灯，昏的光，拉家常，孩围着炕头打闹。
我爱听隔壁李爷讲故事。
他嗓子哑得像砂纸，说起年轻打鬼子，总把我们帮崽子唬得愣愣的。
他抽着烟袋，眯着眼讲：“那年冬，我扛着枪埋伏江边，鬼子来，砰砰两枪就撂倒了！”
我听得眼都首了，幻想着己也能扛枪，风凛凛。
母亲端着碗句：“别瞎吹，吓着浩。”
李爷嘿嘿笑，露出牙，继续敲他的烟袋锅子。
我还有个玩伴，胖，村都知道他。
比我岁，脸圆得像个包子，家养了只眼遮的狗。
冬我们常去江边玩，他拿棍子敲冰，我跟着捡冰碴子往嘴塞。
有次他滑了跤，摔了个屁股墩儿，狗扑去舔他脸，我笑得首起腰。
回家路，他拍拍我肩：“浩，你唱歌比我。”
我咧嘴笑，得意得行。
可子没过多，切都变了。
岁那年，父母决定把我转到镇的汉语幼儿班。
那晚，煤油灯昏。
父亲抽烟，母亲低声叹气。
我趴炕边玩石子，只听见“汉语出路”几个词。
母亲摸摸我头，说：“明，跟你爸去镇学点新西。”
我懂什么“新西”，以为过是个地方玩。
没亮，父亲我起，递给我母亲连缝的棉鞋。
我揉着眼睛，跟他走结了冰的土路，风刮得脸生疼。
我声问：“爸，去哪儿？”
他没回头，只说：“去了就知道。”
镇的教室是砖房，窗户镶玻璃，板写满汉字。
我背着母亲缝的布包站门，像个木头桩子。
师姓张，是个年轻，嗓音脆生生地喊：“新来的浩，过来坐！”
我低头过去，坐硬邦邦的椅子，悄悄打量西周。
堂课，师指着板念：“苹，念！”
我张了张嘴，却个音都挤出来。
脑子只转着“gw”，却怎么都说出“ingg”。
周围笑声哄起，有喊：“丽棒子，连‘苹’都！”
那刻，我脸烧得慌，低头盯着桌子，股说出的难堪。
师拍拍：“没事，慢慢学。”
可那笑声，像针扎进。
我次明，语言只是声音，它还能把隔，像堵墙。
回家路，我问父亲：“为啥非得学汉语？”
他声音闷闷的：“学了，将来走得远。”
我听懂，只觉得堵得慌，像吞了没嚼碎的窝头。
之后我拼命背汉字，练发音，怕再被笑。
母亲再用朝鲜语哄我睡，而是念“月亮弯弯”的儿歌，念得拗，却咬着牙教，我咬着牙学。
朝鲜语的歌谣我嘴变得生涩，像被风吹散的雪，怎么也捉住。
但也就是那个冬，我风雪和语言之间，悄悄地始长了。
---
我浩，出生个龙泉屯的村子，朝鲜族扎堆的地方，离牡丹江远。
村有条路，弯弯曲曲地往镇。
村的房子矮矮的，土坯墙刷着灰，屋檐挂着排长长的冰棱，像冷冰冰的牙齿。
冬来，家家户户的烟囱都冒着烟，袅袅地飘空，混着烧柴火的焦味和腌菜的酸辣气，那是龙泉屯独有的味道。
风从牡丹江那边吹来，裹着冰碴子，钻进棉袄缝，把冻得首缩脖子。
可我们这些崽子却其，踩着雪你追我赶，脚“咯吱咯吱”响，像是冬有的交响。
龙泉屯，几户家沿着条坑坑洼洼的土路挤作团。
路边是冻得硬邦邦的田地，夏种米粱，冬则了孩子们的园。
村头那棵松树，树干沉沉的，枝丫常年压着雪，像个沉默的守卫。
我家屯子央，门前是棵榆树，粗得两都抱过来。
冬树枝披雪，像顶着顶帽子。
房子是父亲年轻盖的，厚土墙，靠着铺炕。
炕边着个木箱，塞满母亲攒的布头和旧衣服。
父母都供销社班，那年月，供销社是个面位。
村起我家，总羡慕地说：“家命，的是公家饭。”
父亲爱说话，每披着那件补了又补的棉袄，骑着破行去班，后绑着个铁饭盒，装着母亲塞的窝头和咸菜。
母亲瘦，嗓门却，站柜台后卖盐量布，忙得脚沾地。
偶尔摸留点剩货，回家擀个糖饼子，或者缝个给我。
我那懂什么是“公家饭”，只记得母亲递来的糖甜得我咧嘴笑，而父亲拍我肩膀的那，带着冰碴子的冷劲儿，像冬的签名。
西岁那年，我被进了屯的朝鲜族幼儿班。
那是个着雪的早晨，母亲给我裹厚棉袄，牵着我走“咯吱咯吱”响的雪路。
教室是个土坯房，墙糊着发的报纸，风吹，纸边“哗哗”响，像嘀咕话。
屋烧着土炕，热气扑面，烤得脸红扑扑的，但脚底还是凉。
几张矮桌摆间，桌面刻着密密麻麻的划痕，是前几届孩子留的“杰作”。
师姓朴，是个瘦的阿姨，眼睛细长，笑起来像弯月，嗓门洪亮，带着点味儿。
她用朝鲜语教我们数数、唱童谣：“阿郎，阿郎，阿啦哟……”我坐排，声音得像刚孵出的鸡，断断续续却欢喜得行。
那些旋律简，像牡丹江边淌过的水，悄悄流进我耳朵，留印子。
幼儿班的子简又热闹。
几个孩子挤块儿，的岁，的岁半，裹着厚棉袄，像滚动的雪球。
课间我们跑出去堆雪，冻得红也肯停。
朴师站门喊：“别跑远了，掉沟！”
可我们哪管这些，追着笑着，雪花沾满头发，像群撒的鹿。
那我以为，界都说朝鲜语，屯子的界对我而言模糊得像江对岸的子，连想都懒得想。
回家路，我攥着父亲的，嘴还哼着“阿郎”。
他低头我眼，闷声说：“浩，唱得错。”
那是他有的夸奖，我听了滋滋的，像刚完块糖。
村的子慢得像拉。
早鸡，屯子就活了，扛着锄头地，孩背着柴火满地跑。
勉爬，雪地反着光，刺得睁眼。
晚，家家户户点起煤油灯，昏的光，拉家常，孩围着炕头打闹。
我爱听隔壁李爷讲故事。
他嗓子哑得像砂纸，说起年轻打鬼子，总把我们帮崽子唬得愣愣的。
他抽着烟袋，眯着眼讲：“那年冬，我扛着枪埋伏江边，鬼子来，砰砰两枪就撂倒了！”
我听得眼都首了，幻想着己也能扛枪，风凛凛。
母亲端着碗句：“别瞎吹，吓着浩。”
李爷嘿嘿笑，露出牙，继续敲他的烟袋锅子。
我还有个玩伴，胖，村都知道他。
比我岁，脸圆得像个包子，家养了只眼遮的狗。
冬我们常去江边玩，他拿棍子敲冰，我跟着捡冰碴子往嘴塞。
有次他滑了跤，摔了个屁股墩儿，狗扑去舔他脸，我笑得首起腰。
回家路，他拍拍我肩：“浩，你唱歌比我。”
我咧嘴笑，得意得行。
可子没过多，切都变了。
岁那年，父母决定把我转到镇的汉语幼儿班。
那晚，煤油灯昏。
父亲抽烟，母亲低声叹气。
我趴炕边玩石子，只听见“汉语出路”几个词。
母亲摸摸我头，说：“明，跟你爸去镇学点新西。”
我懂什么“新西”，以为过是个地方玩。
没亮，父亲我起，递给我母亲连缝的棉鞋。
我揉着眼睛，跟他走结了冰的土路，风刮得脸生疼。
我声问：“爸，去哪儿？”
他没回头，只说：“去了就知道。”
镇的教室是砖房，窗户镶玻璃，板写满汉字。
我背着母亲缝的布包站门，像个木头桩子。
师姓张，是个年轻，嗓音脆生生地喊：“新来的浩，过来坐！”
我低头过去，坐硬邦邦的椅子，悄悄打量西周。
堂课，师指着板念：“苹，念！”
我张了张嘴，却个音都挤出来。
脑子只转着“gw”，却怎么都说出“ingg”。
周围笑声哄起，有喊：“丽棒子，连‘苹’都！”
那刻，我脸烧得慌，低头盯着桌子，股说出的难堪。
师拍拍：“没事，慢慢学。”
可那笑声，像针扎进。
我次明，语言只是声音，它还能把隔，像堵墙。
回家路，我问父亲：“为啥非得学汉语？”
他声音闷闷的：“学了，将来走得远。”
我听懂，只觉得堵得慌，像吞了没嚼碎的窝头。
之后我拼命背汉字，练发音，怕再被笑。
母亲再用朝鲜语哄我睡，而是念“月亮弯弯”的儿歌，念得拗，却咬着牙教，我咬着牙学。
朝鲜语的歌谣我嘴变得生涩，像被风吹散的雪，怎么也捉住。
但也就是那个冬，我风雪和语言之间，悄悄地始长了。
---