竹乡

《竹乡》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是阿毛墨染，讲述了​三岁的她蜷缩在竹席上，小手还保持着入睡时抓着奶奶衣角的姿势。可此刻，她的掌心空荡荡的，只有一小片被汗水浸湿的竹席痕迹。老式电扇在头顶缓慢转动，发出有节奏的"咔嗒"声，扇叶切割着阳光，在她脸上投下忽明忽暗的光影。"奶奶？"墨染揉着眼睛坐起来，声音里还带着睡意。没有回应。房间里的温度比睡前更高了。墨染记得奶奶总说"心静自然凉"，会一边给她摇蒲扇一边哼着走调的歌谣。可现在，只有电扇机械地左右摆动，吹起她...

岁的她蜷缩竹席，还保持着入睡抓着奶奶衣角的姿势。

可此刻，她的掌空荡荡的，只有片被汗水浸湿的竹席痕迹。

式扇头顶缓慢转动，发出有节奏的"咔嗒"声，扇叶切割着阳光，她脸忽明忽暗的光。

"奶奶？

"墨染揉着眼睛坐起来，声音还带着睡意。

没有回应。

房间的温度比睡前更了。

墨染记得奶奶总说"静然凉"，边给她摇蒲扇边哼着走调的歌谣。

可，只有扇机械地左右摆动，吹起她额前细软的刘。

墨染光着脚丫跳，竹席她离发出轻的"吱呀"声。

她踮起脚尖去够扇关，试了次才碰到那个泛的塑料按钮。

"啪"的声，风扇停止了转动，突如其来的寂静让房间显得更加空旷。

"奶奶！

"这次她喊得更声了，声音空荡荡的堂屋回荡。

窗的知了得正欢，后院的丝瓜藤热风沙沙作响，但就是没有奶奶那悉的应答。

墨染的鼻子突然有点酸。

她跑向厨房，脚丫踩水泥地发出"啪啪"的声响。

灶台冷冰冰的，没有往常炖着绿豆汤的砂锅；餐桌摆着早剩的半个咸鸭蛋，蛋油己经凝固暗。

奶奶的蓝布围裙挂门后，像片被风干的。

"奶奶去菜了。

"墨染言语，这是奶奶常的事。

但她又摇摇头，因为奶奶从来她睡觉出门。

奶奶总说："我家墨染醒了找到，哭鼻子的。

"后院的纱门虚掩着。

墨染推门，热浪裹挟着茉莉花扑面而来。

奶奶种的茉莉得正，的星星藏绿叶间。

墨染记得昨傍晚，奶奶抱着她给花儿浇水，她的指碰掉了朵，奶奶装生气地刮她鼻子："淘气，花疼的。

""奶奶躲猫猫？

"墨染蹲来查花丛后面，只惊飞了几只粉蝶。

她的膝盖沾了泥土，掌被砂砾硌得发红。

阳光越来越毒，汗珠顺着她的鬓角滑到巴，泥地砸出个个深的圆点。

回到屋，墨染的嗓子己经发紧。

她抱着奶奶的围裙爬藤椅，闻到面残留的油烟味和淡淡的药——奶奶有风湿，总要贴膏药。

围裙袋露出半截红，墨染拽出来，是端节奶奶给她系腕的绳，己经有些褪了。

但这墨染的肚子咕咕了几声，她依稀记得早奶奶刚蒸的烤馒头，灿灿的，皮酥脆，面又软又甜，还壁橱面那层。

墨染舔了舔嘴唇，肚子咕咕了两声。

"奶奶说……要等晚饭才能……"她声嘀咕着，可脚丫己经受控地朝厨房挪去。

厨房飘着淡淡的麦，墨染踮起脚尖，努力伸长脖子，可壁橱实太了，她连边都摸到。

她皱着眉头，左右了，目光落角落的板凳。

"嘿嘿……"她蹑蹑脚地搬来凳子，翼翼地踩去，终于够到了壁橱的门。

吱呀——门了条缝，烤馒头的气扑面而来，墨染的眼睛瞬间亮了起来。

"就……"她声对己说，伸进去，摸到了个还带着余温的馒头。

她迫及待地咬了，酥脆的皮嘴发出"咔嚓"声，甜的味道让她得眯起了眼睛。

夕阳西沉，边烧起片橘红的晚霞。

墨染踮着脚尖，怀搂着刚"缴获"的烤馒头，另只拖着木凳，摇摇晃晃地走到新屋的走廊。

木地板还残留着的余温，她翼翼地把凳子，爬去坐稳，两条短腿悬空轻轻晃荡。

"要回家啦......"她声嘟囔着，眼睛眨眨地望着远方。

的烤馒头还带着灶火的余温，的表面裂几道，露出面雪松软的芯。

她低头咬了，酥脆的皮嘴发出"咔嚓"轻响，甜的麦顿溢满腔。

远处的山峦渐渐染紫黛，归巢的鸟儿扑棱着翅膀掠过屋檐。

墨染边啃着馒头，边着边的霞慢慢从橘红变深紫。

像个咸蛋，点点往沉，后"咕咚"声，完掉进了山后面。

晚风轻轻吹过，带着炊烟和泥土的气息。

墨染满足地晃着脚丫，嘴角沾着几粒馒头屑。

院子的槐树沙沙作响，像是和她道晚安。

"明......"她打了个哈欠，揉揉眼睛，"还要落山......" 的馒头只剩后，暮渐浓，边的后缕霞光也沉入了山后。

墨染坐走廊的木凳，的烤馒头早己完，只剩指尖点酥酥的碎屑。

她舔了舔指，眼睛却首望着远处山坳的方向。

"爷爷奶奶怎么还回来呀......"她声嘀咕着，两只撑膝盖，身子前倾。

远处的山坳，树己经模糊片深青。

墨染眯起眼睛，忽然见个的点移动——是爷爷！

他戴着那顶破旧的草帽，正慢悠悠地从田埂走来。

"爷爷！

"墨染子从凳子跳来，光着脚丫就要往跑，却又突然停住。

她歪着头仔细了，发爷爷身后并没有奶奶的身。

"咦？

奶奶呢？

"她踮起脚尖，搭额前张望。

山路只有爷爷个。

等到爷爷挑着扁担到家的候……"爷爷！

"墨染像只兔子蹦起来，拖鞋都跑掉只，"奶奶呢？

"爷爷把锄头靠柿子树，从怀掏出个油纸包："奶奶去坪了，给你带了麻糖......""坪？

"墨染接过麻糖却忘了，眼睛瞪得圆溜溜。

坪是山那边的村子，要走过座石板桥，奶奶聊就去那边去玩，也就是和们起聊八卦。

爷爷掸着裤腿的泥点子："去问幼儿园的事哩。

""幼、儿、园？

"墨染个字个字地念，这个陌生的词像颗石子掉进。

隔壁阿去过幼儿园，回来总说"师教唱歌""睡要己叠被子"。

灶屋的蒸汽突然扑出窗户，墨染透过茫茫的雾气，见奶奶挎着竹篮从菜园那边走来。

篮子装着新摘的紫茄子，还有叠印着图画的纸。

墨染兴的扑向奶奶，“奶奶，你怎么才回来呀”"我们墨染啊，"奶奶蹲来擦掉她鼻尖的泥印，"个月就能去幼儿园学写字了。

"墨染盯着奶奶晃动的入园知书，封面画着穿红裙子跳舞的朋友。

她突然把麻糖塞进奶奶嘴，头扎进带着阳光味的衣襟："那......那奶奶来接我吗？

"晚风掠过晒场，把知书吹得哗啦响。

奶奶的笑声和炊烟起飘向星空："当然呀，每个来接。

""奶奶，幼儿园玩吗？

"墨染趴奶奶腿，揪着她围裙的碎花布，眼睛亮晶晶的。

奶奶针活儿，笑着捏捏她的脸："可玩啦！

""那都有些什么呀？

"墨染扭着身子坐起来，脚丫兴奋地晃来晃去。

有泥巴捏的鸭子。

奶奶比划着说，"师教你们用河边的泥巴捏动物，晒干了还能涂颜呢！

"墨染张嘴巴："哇——那我能捏只公鸡吗？

比阿家的还！

"有唱歌的竹风铃。

奶奶指着屋檐挂着的竹片风铃，"幼儿园院子挂了多，风吹就叮咚响，师带着朋友边唱边跳。

"墨染立刻站起来，笨拙地转了个圈，差点被己的拖鞋绊倒。

还有菜园！

奶奶扶住她，"每个朋友都能到块地，可以种萝卜、向葵......""我要种南瓜！

"墨染抢着说，"种这么的南瓜！

"她拼命伸长臂，结往后仰，倒进了晒着的棉花被。

奶奶把她捞起来，拍掉她头发的棉絮："对了，睡起来还能喝到挤的羊奶，热乎乎的，勺蜂蜜......"墨染突然安静来，抓着奶奶的衣角："那......那我想奶奶了怎么办？

"奶奶从针筐拿出块花布："你，奶奶给你缝个袋，面装咱们家的桂花干。

想奶奶了就闻闻，？

"夕阳把两的子拉得长。

墨染把脸埋花布深气，突然抬头说："奶奶，我明就要去幼儿园！

""傻丫头，"奶奶笑着戳戳她的额头，"得等向葵花的候才能去呢。

"墨染立刻跑到院子，蹲己种的向葵苗前，声说："你们要点长呀！

"晚风来灶屋蒸红薯的甜，墨染己经始期待，等幼儿园的向葵长了，定要比所有朋友的都要！