重生2003：城中村往事
第1章 铁锈与疤痕
卷·：铁锈与疤痕林满从木板弹起来，后脑勺撞到铺板，发出“咚”的声闷响。
他摸到左腕的疤痕——还。
那道疤像条僵死的蜈蚣，从腕爬到臂，是0年讨债用西瓜刀劈的。
它蜷缩八岁的皮肤，颜比记忆浅淡些。
铁门铰链的吱呀声刺进耳膜，穿碎花睡衣的拎着铝壶进来，壶嘴冒着汽。
“满，把水灌。”
把壶搁掉漆的头柜，柜面印着褪的红喜。
林满盯着左眼那颗褐痣，指掐进掌。
姐姐林雨，死于005年冬，因为停药导致脏衰竭。
他身，光脚踩到水泥地，凉意顺着脚往爬。
墙角的式历到00年6月5，期栏用蓝圆珠笔涂了个歪斜的圈。
父亲林栋的死亡倒计：后他死机械厂锅炉，左腿截，厂了八块封费。
“发什么呆？”
林雨抓起搪瓷缸泼水，滚烫的水流浇进热水瓶。
林满冲过去攥住她腕，搪瓷缸“咣当”砸地。
他撩她袖，肘窝有七个针孔，排七星状——这是她卖血的标记。
“你今去卫生院了？”
他指甲陷进她皮肤。
林雨抽回，衣头刮过他虎。
“王婶介绍的零工，验血型而……”她弯腰捡缸子，后颈脊椎骨凸得像串念珠。
林满扯过她的团，灰扑扑的缠着半截织针，是件男式衣的领。
“给爸的？”
他嗓子发紧。
铁门又被撞，穿深蓝工装的男晃进来，左肩沾着铁锈粉。
林栋摘焊工扔桌，指节处焦蜷曲，像烧焦的鼠尸。
他摸出皱巴巴的烟盒，了，空的。
“雨，饭。”
他嗓子像砂纸磨铁板。
林雨端铝锅，菜炖粉条的寡淡气味漫。
林满盯着父亲左耳——那本该有块烫伤的疤，是锅炉飞溅的铁水烙的。
那只耳朵完损，耳垂挂着道细长的血子，估计是蹭到间铁皮柜划的。
“我去厂顶刘的班。”
林栋扒拉两菜，粉条沾巴。
林满筷子“啪”地拍桌：“准去！”
同僵住。
窗的知了得撕裂肺，蝉鸣声混着远处录像厅的港片枪响。
林栋继续咀嚼，喉结滚动。
“多块班补贴。”
他吐出半片烂菜叶，“你姐的药能断。”
林满踹凳子冲进屋。
底拉出饼干盒，倒出堆零钞：张块，块缺个角，硬币裹着陈年油垢。
他抓起铁皮盒砸向墙壁，硬币叮当蹦，枚滚到林栋脚边。
“我来挣。”
林满踩住那枚硬币，“你敢去顶班，我就烧了间。”
林栋起身带凳子，铝锅晃出菜汤，桌布洇出尿渍似的痕。
他比林满矮半个头，工装领露出嶙峋的锁骨。
“反了你！”
他扬抽过来，林满没躲。
巴掌擦过耳廓，火辣辣的疼——父亲还是收着力。
林雨进来挡间，衣针尖抵到林栋胸。
“满暑说胡话呢。”
她声音发颤，针尖工装戳出凹坑。
林栋瞪了儿子眼，抓起安帽出门。
铁门摔的震感进脚底，林满数着脚步声消失楼梯。
“你把爸的饭砸了。”
林雨蹲捡硬币，后颈脊椎随着动作起伏。
林满扯过她的团，缠紧，拽断。
“我去弄，你哪都别去。”
他踢挡路的搪瓷脸盆，盆底印的鲤鱼图案缺了眼睛。
筒子楼走廊堆满煤球炉，炒辣椒的呛味扑面而来。
04室的门缝漏出《还珠格格》的对，0打孩子，哭嚎声混着巴掌声。
林满楼拐角停住，墙皮剥落处露出暗红砖块，有用粉笔写了串数字：×××，后面画了个歪扭的骷髅头。
他蹲抠那块砖，砖缝的水泥渣刺进指甲。
砖块松动，楼来行铃响。
林满把砖头抽出半，伸进去摸到塑料硬壳——诺基0，机身划痕交错，是他前的部机。
机键按了才亮屏，蓝光照亮巴。
收件箱躺着条短信：“今晚地方验货。”
发信××ד工商局赵打点了。”
“台灵，新。”
屏幕光照出林满咧的嘴角。
他拔出im卡掰碎，卡屑从指缝漏进砖缝。
这部机是当年走案的赃物，了他的间锚点。
顶楼台铁门锈死了，林满抄起墙角的灭火器砸。
热浪裹着烂菜叶味拍脸，晾衣绳飘着泛的角裤。
他跨过积水洼，积水映出八岁的脸：瘦，颧骨凸起，眼有西岁的血丝。
对面吧的霓虹灯管坏了半，“吧”变“蓝月完吧”。
二楼有推窗，青年探出头抽烟，烟灰弹到楼理发店的塑料棚顶。
林满摸到左腕的疤，指尖顺着蜈蚣脚划动。
知了突然集噤声。
他转身踩到只塑料拖鞋，鞋底沾着带血的创可贴——父亲昨晚修洗衣机划破脚，这是他穿雨的拖鞋。
林满把诺基塞进裤兜，属壳贴着腿发烫。
边空堆起雷暴，层边缘泛着紫红，像淤血的伤。
他摸到左腕的疤痕——还。
那道疤像条僵死的蜈蚣，从腕爬到臂，是0年讨债用西瓜刀劈的。
它蜷缩八岁的皮肤，颜比记忆浅淡些。
铁门铰链的吱呀声刺进耳膜，穿碎花睡衣的拎着铝壶进来，壶嘴冒着汽。
“满，把水灌。”
把壶搁掉漆的头柜，柜面印着褪的红喜。
林满盯着左眼那颗褐痣，指掐进掌。
姐姐林雨，死于005年冬，因为停药导致脏衰竭。
他身，光脚踩到水泥地，凉意顺着脚往爬。
墙角的式历到00年6月5，期栏用蓝圆珠笔涂了个歪斜的圈。
父亲林栋的死亡倒计：后他死机械厂锅炉，左腿截，厂了八块封费。
“发什么呆？”
林雨抓起搪瓷缸泼水，滚烫的水流浇进热水瓶。
林满冲过去攥住她腕，搪瓷缸“咣当”砸地。
他撩她袖，肘窝有七个针孔，排七星状——这是她卖血的标记。
“你今去卫生院了？”
他指甲陷进她皮肤。
林雨抽回，衣头刮过他虎。
“王婶介绍的零工，验血型而……”她弯腰捡缸子，后颈脊椎骨凸得像串念珠。
林满扯过她的团，灰扑扑的缠着半截织针，是件男式衣的领。
“给爸的？”
他嗓子发紧。
铁门又被撞，穿深蓝工装的男晃进来，左肩沾着铁锈粉。
林栋摘焊工扔桌，指节处焦蜷曲，像烧焦的鼠尸。
他摸出皱巴巴的烟盒，了，空的。
“雨，饭。”
他嗓子像砂纸磨铁板。
林雨端铝锅，菜炖粉条的寡淡气味漫。
林满盯着父亲左耳——那本该有块烫伤的疤，是锅炉飞溅的铁水烙的。
那只耳朵完损，耳垂挂着道细长的血子，估计是蹭到间铁皮柜划的。
“我去厂顶刘的班。”
林栋扒拉两菜，粉条沾巴。
林满筷子“啪”地拍桌：“准去！”
同僵住。
窗的知了得撕裂肺，蝉鸣声混着远处录像厅的港片枪响。
林栋继续咀嚼，喉结滚动。
“多块班补贴。”
他吐出半片烂菜叶，“你姐的药能断。”
林满踹凳子冲进屋。
底拉出饼干盒，倒出堆零钞：张块，块缺个角，硬币裹着陈年油垢。
他抓起铁皮盒砸向墙壁，硬币叮当蹦，枚滚到林栋脚边。
“我来挣。”
林满踩住那枚硬币，“你敢去顶班，我就烧了间。”
林栋起身带凳子，铝锅晃出菜汤，桌布洇出尿渍似的痕。
他比林满矮半个头，工装领露出嶙峋的锁骨。
“反了你！”
他扬抽过来，林满没躲。
巴掌擦过耳廓，火辣辣的疼——父亲还是收着力。
林雨进来挡间，衣针尖抵到林栋胸。
“满暑说胡话呢。”
她声音发颤，针尖工装戳出凹坑。
林栋瞪了儿子眼，抓起安帽出门。
铁门摔的震感进脚底，林满数着脚步声消失楼梯。
“你把爸的饭砸了。”
林雨蹲捡硬币，后颈脊椎随着动作起伏。
林满扯过她的团，缠紧，拽断。
“我去弄，你哪都别去。”
他踢挡路的搪瓷脸盆，盆底印的鲤鱼图案缺了眼睛。
筒子楼走廊堆满煤球炉，炒辣椒的呛味扑面而来。
04室的门缝漏出《还珠格格》的对，0打孩子，哭嚎声混着巴掌声。
林满楼拐角停住，墙皮剥落处露出暗红砖块，有用粉笔写了串数字：×××，后面画了个歪扭的骷髅头。
他蹲抠那块砖，砖缝的水泥渣刺进指甲。
砖块松动，楼来行铃响。
林满把砖头抽出半，伸进去摸到塑料硬壳——诺基0，机身划痕交错，是他前的部机。
机键按了才亮屏，蓝光照亮巴。
收件箱躺着条短信：“今晚地方验货。”
发信××ד工商局赵打点了。”
“台灵，新。”
屏幕光照出林满咧的嘴角。
他拔出im卡掰碎，卡屑从指缝漏进砖缝。
这部机是当年走案的赃物，了他的间锚点。
顶楼台铁门锈死了，林满抄起墙角的灭火器砸。
热浪裹着烂菜叶味拍脸，晾衣绳飘着泛的角裤。
他跨过积水洼，积水映出八岁的脸：瘦，颧骨凸起，眼有西岁的血丝。
对面吧的霓虹灯管坏了半，“吧”变“蓝月完吧”。
二楼有推窗，青年探出头抽烟，烟灰弹到楼理发店的塑料棚顶。
林满摸到左腕的疤，指尖顺着蜈蚣脚划动。
知了突然集噤声。
他转身踩到只塑料拖鞋，鞋底沾着带血的创可贴——父亲昨晚修洗衣机划破脚，这是他穿雨的拖鞋。
林满把诺基塞进裤兜，属壳贴着腿发烫。
边空堆起雷暴，层边缘泛着紫红，像淤血的伤。