时砂咖啡馆
第1章 雨夜与第四座位
()暴雨晚点零七突然降临。
林夏跪字路的积水，指甲深深抠进柏油路面那道细长的裂缝。
雨水冲刷着去年今干涸的血迹，暗红的痕迹像溶解的糖稀般积水晕。
她的指尖触到粒细的碎骨——或许是妹妹林曦被撞飞，牙齿磕护栏崩裂的碎片。
"这位客，您的伞要被风吹坏了。
"道温润的男声从头顶来。
林夏抬起头，到把式的竹伞倾斜己方，伞面用绣着古怪的纹路，像是某种古的文图。
持伞的男半张脸隐，唯有袖两枚铜袖扣路灯泛着暗光——左边是晷图案，右边却是子芯片的刻痕。
"滚。
"林夏的声音比雨水还冷。
男没有动。
他的目光落林夏鲜血淋漓的掌，那嵌着几片玻璃碴——是钟前她砸碎便店酒柜留的。
奇怪的是，雨水冲刷过伤，却没有带出丝血，仿佛那些血液己经凝固了年那么。
"您身有死亡的味道。
"男轻声说，"是新死的，是...徘徊了整年的那种。
"林夏猛地站起来，却眩晕撞进对方怀。
股陈旧的气扑面而来——是咖啡，是古籍书页混合着某种草药的气息。
她的额头擦过男胸前的怀表链，属触感冰凉得似活物。
"我雨。
"男扶住她的肩膀，"您的妹妹到过我。
"（）咖啡馆的门铃是青铜的，声音像铃铛那样清脆，反而像寺庙的钟声般沉郁。
林夏浑身滴着水站玄关，着吧台后那个正研磨咖啡豆的背。
"尼古丽，尼古拉。
"男突然念出这句古怪的话，研磨机的咖啡豆顿泛出光，"意语，意思是间啊，停止吧。
"咖啡馆部比观起来得多。
二张咖啡桌错落摆，每张桌子央都着个型各异的沙漏。
引注目的是靠窗的西个座位——铺着暗红鹅绒软垫的扶椅，椅背用绣着行字："此处光可售"。
"坐吧。
"雨端着托盘走来，"您妹妹喜欢的座位。
"林夏的指尖刚碰到椅背，突然触般缩回。
座位烫得惊，仿佛刚刚有离。
她惊恐地发鹅绒的有个正慢慢消失的臀部凹陷痕迹。
"位客是昭和二年的艺伎。
"雨茶杯，"她想知道战败那，未婚夫究竟是死于空袭还是逃亡。
"热可可的气飘着的粒。
林夏注意到杯底沉着几粒发光的沙子，随着液旋转形型的河旋涡。
当她试图用指蘸取，雨突然按住她的腕。
"之砂能首接触碰。
"他的拇指轻轻摩挲林夏的脉搏，"带走您的记忆作为息。
"窗道闪劈过。
惨的光照，林夏见雨的子墙面裂数个形——有穿和服的子，戴礼帽的绅士，甚至还有个穿宇航服的身。
可怕的是，所有子都没有脸。
（）"规则很简。
"雨从柜台取出只沙漏形状的琉璃罐，"粒砂，钟，回到过去二西。
"罐子的沙违反重力地向流动。
林夏近观察，突然沙粒间到妹妹的脸——是祸前晚的林曦，正厨房哼着歌煎荷包蛋，围裙袋露出半张票。
"但您要记住点。
"雨的声音突然变得其严肃，"，能离回溯的初始位置；二，法改变既定事实；..."他的话被阵刺耳的刹声打断。
林夏浑身发——那声音和去年今模样。
透过雨幕，她见路对面站着个穿裙的孩，长发被雨水黏脸，正朝咖啡馆方向伸出。
"林曦...？
""，"雨行扳回她的脸，"每次回溯都随机丢失段记忆。
可能是某个的名字，也可能是...您为什么爱他们。
"林夏的眼泪砸杯子。
沙组的河突然膨胀，热可可表面浮出妹妹后刻的画面：林曦躺血泊，嘴唇蠕动着说了什么，却被救护的鸣笛声淹没。
"她说了什么？
"林夏抓住雨的腕，"告诉我！
"雨的皮肤有什么西蠕动。
他轻轻抽回，袖滑落露出腕侧的伤疤——那明是林夏候被水烫伤的月牙形痕迹。
"喝它您就知道。
"雨将杯子推到她面前，"但价是..."玻璃门再次被狂风吹。
这次林夏清楚地到，雨墙的子变了个的沙漏，半部装着数挣扎的，半部则是堆积如山的怀表。
"价是什么？
"林夏握紧杯子。
雨望向她身后。
林夏转头，见西个座位知何出了个模糊的，正用妹妹的笔迹雾气蒙蒙的窗写着："逃"。
"价是，"雨的声音突然变重音调，"您须留身珍贵的西。
"林夏仰头饮尽热可可。
失去意识前的后秒，她见雨从她耳后取缕头发，发丝他掌化作了的沙粒。
（4）林夏尖声醒来。
她躺家沙发，机显示间是昨傍晚点二。
厨房来煎蛋的滋滋声，妹妹哼着《来》的调子，空气飘着酱油的焦。
"姐！
你的蛋要面还是面？
"林曦的声音活生生地来。
林夏冲向厨房，却门撞道形的墙。
她拼命捶打空气，着近咫尺的妹妹却法触碰。
林曦转身，围裙袋露出两张票——正是她们约定要去的《书》重映版。
"听得到吗？
"林夏声嘶力竭地喊，"明要出门！
要去取蛋糕！
"林曦突然停动作。
她疑惑地望向林夏的方向，伸空气摸索，终只关掉了嗡嗡作响的抽油烟机。
"奇怪..."林曦言语，"总觉得有..."墙的钟突然加速旋转。
林夏眼睁睁着妹妹走进卧室，窗由暮转暗又破晓。
当针指向次点，林曦哼着歌拿起钥匙出门的瞬间，整个界突然陷入暗。
"间到。
"雨的声音从虚空来。
林夏跌回咖啡馆的座位，浑身被冷汗浸透。
她疯狂找机相册，却发所有关于妹妹的照片都变了模糊的块。
更可怕的是，她论如何都想起母亲的名字了。
"您妹妹后说的是——"雨将张泛的纸条塞进她，"去找雨先生，他欠我们家的还没还清。
"纸条背面是林夏从未见过的字迹："用长的滴泪偿还7年的债"。
窗，暴雨仍继续。
但这次，林夏清了雨滴都是向飞的。
林夏跪字路的积水，指甲深深抠进柏油路面那道细长的裂缝。
雨水冲刷着去年今干涸的血迹，暗红的痕迹像溶解的糖稀般积水晕。
她的指尖触到粒细的碎骨——或许是妹妹林曦被撞飞，牙齿磕护栏崩裂的碎片。
"这位客，您的伞要被风吹坏了。
"道温润的男声从头顶来。
林夏抬起头，到把式的竹伞倾斜己方，伞面用绣着古怪的纹路，像是某种古的文图。
持伞的男半张脸隐，唯有袖两枚铜袖扣路灯泛着暗光——左边是晷图案，右边却是子芯片的刻痕。
"滚。
"林夏的声音比雨水还冷。
男没有动。
他的目光落林夏鲜血淋漓的掌，那嵌着几片玻璃碴——是钟前她砸碎便店酒柜留的。
奇怪的是，雨水冲刷过伤，却没有带出丝血，仿佛那些血液己经凝固了年那么。
"您身有死亡的味道。
"男轻声说，"是新死的，是...徘徊了整年的那种。
"林夏猛地站起来，却眩晕撞进对方怀。
股陈旧的气扑面而来——是咖啡，是古籍书页混合着某种草药的气息。
她的额头擦过男胸前的怀表链，属触感冰凉得似活物。
"我雨。
"男扶住她的肩膀，"您的妹妹到过我。
"（）咖啡馆的门铃是青铜的，声音像铃铛那样清脆，反而像寺庙的钟声般沉郁。
林夏浑身滴着水站玄关，着吧台后那个正研磨咖啡豆的背。
"尼古丽，尼古拉。
"男突然念出这句古怪的话，研磨机的咖啡豆顿泛出光，"意语，意思是间啊，停止吧。
"咖啡馆部比观起来得多。
二张咖啡桌错落摆，每张桌子央都着个型各异的沙漏。
引注目的是靠窗的西个座位——铺着暗红鹅绒软垫的扶椅，椅背用绣着行字："此处光可售"。
"坐吧。
"雨端着托盘走来，"您妹妹喜欢的座位。
"林夏的指尖刚碰到椅背，突然触般缩回。
座位烫得惊，仿佛刚刚有离。
她惊恐地发鹅绒的有个正慢慢消失的臀部凹陷痕迹。
"位客是昭和二年的艺伎。
"雨茶杯，"她想知道战败那，未婚夫究竟是死于空袭还是逃亡。
"热可可的气飘着的粒。
林夏注意到杯底沉着几粒发光的沙子，随着液旋转形型的河旋涡。
当她试图用指蘸取，雨突然按住她的腕。
"之砂能首接触碰。
"他的拇指轻轻摩挲林夏的脉搏，"带走您的记忆作为息。
"窗道闪劈过。
惨的光照，林夏见雨的子墙面裂数个形——有穿和服的子，戴礼帽的绅士，甚至还有个穿宇航服的身。
可怕的是，所有子都没有脸。
（）"规则很简。
"雨从柜台取出只沙漏形状的琉璃罐，"粒砂，钟，回到过去二西。
"罐子的沙违反重力地向流动。
林夏近观察，突然沙粒间到妹妹的脸——是祸前晚的林曦，正厨房哼着歌煎荷包蛋，围裙袋露出半张票。
"但您要记住点。
"雨的声音突然变得其严肃，"，能离回溯的初始位置；二，法改变既定事实；..."他的话被阵刺耳的刹声打断。
林夏浑身发——那声音和去年今模样。
透过雨幕，她见路对面站着个穿裙的孩，长发被雨水黏脸，正朝咖啡馆方向伸出。
"林曦...？
""，"雨行扳回她的脸，"每次回溯都随机丢失段记忆。
可能是某个的名字，也可能是...您为什么爱他们。
"林夏的眼泪砸杯子。
沙组的河突然膨胀，热可可表面浮出妹妹后刻的画面：林曦躺血泊，嘴唇蠕动着说了什么，却被救护的鸣笛声淹没。
"她说了什么？
"林夏抓住雨的腕，"告诉我！
"雨的皮肤有什么西蠕动。
他轻轻抽回，袖滑落露出腕侧的伤疤——那明是林夏候被水烫伤的月牙形痕迹。
"喝它您就知道。
"雨将杯子推到她面前，"但价是..."玻璃门再次被狂风吹。
这次林夏清楚地到，雨墙的子变了个的沙漏，半部装着数挣扎的，半部则是堆积如山的怀表。
"价是什么？
"林夏握紧杯子。
雨望向她身后。
林夏转头，见西个座位知何出了个模糊的，正用妹妹的笔迹雾气蒙蒙的窗写着："逃"。
"价是，"雨的声音突然变重音调，"您须留身珍贵的西。
"林夏仰头饮尽热可可。
失去意识前的后秒，她见雨从她耳后取缕头发，发丝他掌化作了的沙粒。
（4）林夏尖声醒来。
她躺家沙发，机显示间是昨傍晚点二。
厨房来煎蛋的滋滋声，妹妹哼着《来》的调子，空气飘着酱油的焦。
"姐！
你的蛋要面还是面？
"林曦的声音活生生地来。
林夏冲向厨房，却门撞道形的墙。
她拼命捶打空气，着近咫尺的妹妹却法触碰。
林曦转身，围裙袋露出两张票——正是她们约定要去的《书》重映版。
"听得到吗？
"林夏声嘶力竭地喊，"明要出门！
要去取蛋糕！
"林曦突然停动作。
她疑惑地望向林夏的方向，伸空气摸索，终只关掉了嗡嗡作响的抽油烟机。
"奇怪..."林曦言语，"总觉得有..."墙的钟突然加速旋转。
林夏眼睁睁着妹妹走进卧室，窗由暮转暗又破晓。
当针指向次点，林曦哼着歌拿起钥匙出门的瞬间，整个界突然陷入暗。
"间到。
"雨的声音从虚空来。
林夏跌回咖啡馆的座位，浑身被冷汗浸透。
她疯狂找机相册，却发所有关于妹妹的照片都变了模糊的块。
更可怕的是，她论如何都想起母亲的名字了。
"您妹妹后说的是——"雨将张泛的纸条塞进她，"去找雨先生，他欠我们家的还没还清。
"纸条背面是林夏从未见过的字迹："用长的滴泪偿还7年的债"。
窗，暴雨仍继续。
但这次，林夏清了雨滴都是向飞的。