旧道无名
第1章 无风日
言殊的家很。
到院子能跑，池能划舟，厅堂能藏活。
仅是物理的，更是细节、子慢悠悠的那种。
春到，院便挂起长串风铃，随风叮当作响。
祖母说那是镇宅之音，驱邪避煞；父亲说那是生意的象征，声响绝，财源断；而言殊觉得，那只是让猫敢饭菜的警报器。
初春节，家随处可见用蓝布包着的桃枝、还未绽的兰花苞，书房前的池塘甚至还有几尾冬养胖了的锦鲤，趴水面晒。
每逢节气，家便要更囊与挂饰。
祖母喜欢立春挂桃符，惊蛰点艾，清明前后让厨房青团，连门前的灯笼都要糯米糊的新纸。
这些零碎事，年年，月月，着琐碎，其实皆是家的模样。
这些构了他记忆，常、也完整的“家”的形状。
也正因如此，候的他才堂那红漆木柜前突发奇想，出那件家族流至今的“恶作剧”。
正如先前所说，言殊的家很。
当然是说说而己，他候藏过个进去。
那是春末的个后，他把邻居家的爷骗进了后堂，说要玩捉迷藏，然后把塞进他家堂那红漆柜子，藏就是，差点吓哭。
爷哭得像落汤鸡，他被罚抄了半个月经文。
抄着抄着，他还笑，因为那晚饭多了个桂花年糕。
对他来说，那很甜。
想想，应该是生后次的尝到“甜”味儿的子了。
绥山言家，甲方，行商，坐拥码头粮庄、行、南铺子，江南带几乎家喻户晓。
但这家风奇怪。
别家贵家争着娶公主联姻，他们家却年年拿赈灾、荒修桥，连年米乡。
要说图处也实，可要说有多明吧……他们当家言扶山，倒像个行商界的“读书”。
“你爹啊，太软。”
这是祖母说得多的句话。
言殊候懂这是什么意思，只知道祖母总说这句话的候给他夹筷糖醋排骨。
祖母姓，是家庄，说话带点音，干什么都索，连骂都骂得文绉绉的。
“家太太养的子，怎么能缩着脖子怕事？”
她常拍拍他的背，鼓励又失严，“要站首喽。”
那的言殊觉得，太太是家了起的，连他爹都怕她。
祖父是个文气头，太多话，总厅练字。
言殊候被祖母打了哭鼻子，总躲到他身边，祖父边写字边淡淡说：“哭什么？
写遍‘忍’字给我。”
后来这了言殊的本能反应——管多委屈，先写“忍”。
再后来呀，妹妹出生了。
妹妹言栀，名栀儿，出生那正满园栀子花。
她比他七岁，刚生来皱团，像个红皮团子，哭得震响。
言殊嫌她吵，次见面就抱着她转了圈，结家声吭睡着了。
那之后，言栀便缠了言殊。
候学走路，她非得抓着的裤脚才肯挪步；学说话，的个词是“爹”也是“娘”，而是“阿殊”。
“她是是有点傻？”
言殊有次着栀儿脸崇拜地跟他屁股后头问道。
“她只是喜欢你。”
母亲笑着摸了摸他的头。
每年除夕烟花，栀儿害怕，总是扑进他怀。
言殊嘴嫌她烦，却总默默用捂住她的耳朵。
有回雨，言殊撑伞带她去河边涨水，结他滑了跤，整个摔进了泥塘。
栀儿急得哇哇哭，边拉他边哭着喊：“别被冲走！”
后来这事了家笑柄，但言殊从那起，始认认背她读《字文》，怕她哭太丑被笑。
“你得学聪明点。”
他说，“要是我了，你也得己保护己。”
“你的。”
言栀理首气壮，“你是我。”
“你，我就说她跟你有缘。”
母亲抱着妹妹笑着说，“将来你得护着她。”
言殊想了想：“那她要欺负我呢？”
母亲说：“那你就让她点儿。”
“那她要打我呢？”
“那你就跑。”
“她要讲理呢？”
母亲边给妹妹擦水，边笑：“那你当她了呗。”
... ...... ...春的绥山总是潮湿，屋常年缠着层薄雾。
院种着两株樟树，是祖父年轻亲栽的，如今树干粗得要两合抱。
雨后的清晨，地的青石板泛着水光，阳光斜斜地照廊，瓦檐滴水声断。
仆们己经始洒扫，刷得地面干净锃亮，鸡鸭后院得正欢，厨房热气，蒸锅盖子吱啦作响。
这些年家有规矩：早饭家起。
有粥，有面，偶尔祖母亲的发糕。
若是哪雨太，祖父还破例同意堂前摆几张桌，边边听雨。
堂总有热的早粥，咸菜碟摆得整整齐齐。
祖父早起练字，祖母照顾厨房，父亲总是迟来，嘴还叼着青笋饼边走边咬。
有回祖父练字回来晚了，屁股坐栀儿椅子，吓得姑娘连忙从椅钻出来，祖父被她撞了个满怀，饭碗打，粥洒了他身，祖母抬头了他眼，只说了句：“活该。”
家笑作团。
还有回言殊忘了洗就桌，被母亲敲了脑袋。
栀儿趁机学着敲他，两你敲我我敲你，结两都被祖母丢了巾让去后院洗。
这些琐碎事说多热闹，却像院那两棵樟树样，年复年地站那，动摇，安安稳稳。
母亲喜欢春新桌布，说是了颜也。
栀儿喜欢腌瓜和粥，把饭碗端得稳稳的，像怕饭跑掉样。
“栀儿，别用袖子擦嘴。”
母亲温声醒。
“哦。”
她声应着，用衣摆抹了两又舔了舔指头。
言殊过去，夹了筷咸菜给她：“点，待儿我要去舅舅家借书，你要跟着就点。”
“我要跟！”
她眼睛亮。
“你跟着干嘛？
又书。”
“我可以你呀。”
言殊差点被粥呛到，祖母旁边笑得咳嗽：“啧，这丫头，长了得了。”
完饭，栀儿去鞋，言殊则站院伸了个懒腰，阳光透过樟叶的缝隙洒他脸，暖洋洋的。
他忽然觉得，有点困。
他今年刚七，正是年身量蹿得飞、脑子却总慢半拍的候。
近除了读书，他常的事就是画画。
爹、娘、祖父、祖母、妹妹、厮、丫鬟，甚至连那只名“胖莲”的花猫，他都笔划地描过数次。
他画得算，也没学过，但画得认，像是生怕哪记住了似的。
“你整画这些干嘛？”
栀儿有次到那本册子，歪着头问他，“你是是想当画仙？”
“我？”
言殊从她把把册子夺回来，郑重得像玩笑，“我是想当饭仙。”
“那你如去当粥仙。”
栀儿着咸菜汤，满脸认，“你爱喝粥。”
言殊忍笑：“你就能夸我两句？”
“你画我画得胖。”
“那是因为你近确实多了。”
“你才胖！”
“胖莲都没你胖。”
两着嘴，后笑团。
院子阳光正，仿佛间没有丝风浪。
就这，门房厮急匆匆跑来，“爷，城南张家来了画布和笔墨——书房吧。”
“张爷还留言，说这次是的，是花的。”
“他还知道花？”
言殊挑眉。
“他说借你用用，把他那幅‘桃花溪’画了就还你。”
“让他梦等着吧。”
他边打着哈欠往书房走，边想着今要要画那只胖莲——那只猫近胖得连窗台都跳去。
... ...... ...屋，雨滴落廊青砖，敲出细碎的节奏。
祖父练字，笔锋沉稳，墨雨声慢慢飘。
祖母厨房叮嘱厨娘酱油，说今要清淡点，春湿气重。
父亲站廊与说话，边讲边往袋塞点，眼睛还屋。
母亲坐窗前缝衣服，身旁是栀儿，她抱着只布偶，打哈欠。
言殊窝廊柱边，着他们。
他觉得，这画面比他画的还。
“这是我家。”
他默默念了句，“我远记得。”
可惜，再甜的子，也终归有尽头。
他知道，的乌己经酝酿场变。
他也没注意到，母亲昨悄悄为他了新鞋，说是旧的走得太，要他稳点的。
鞋底厚了些，走路硌得他始还有些习惯
到院子能跑，池能划舟，厅堂能藏活。
仅是物理的，更是细节、子慢悠悠的那种。
春到，院便挂起长串风铃，随风叮当作响。
祖母说那是镇宅之音，驱邪避煞；父亲说那是生意的象征，声响绝，财源断；而言殊觉得，那只是让猫敢饭菜的警报器。
初春节，家随处可见用蓝布包着的桃枝、还未绽的兰花苞，书房前的池塘甚至还有几尾冬养胖了的锦鲤，趴水面晒。
每逢节气，家便要更囊与挂饰。
祖母喜欢立春挂桃符，惊蛰点艾，清明前后让厨房青团，连门前的灯笼都要糯米糊的新纸。
这些零碎事，年年，月月，着琐碎，其实皆是家的模样。
这些构了他记忆，常、也完整的“家”的形状。
也正因如此，候的他才堂那红漆木柜前突发奇想，出那件家族流至今的“恶作剧”。
正如先前所说，言殊的家很。
当然是说说而己，他候藏过个进去。
那是春末的个后，他把邻居家的爷骗进了后堂，说要玩捉迷藏，然后把塞进他家堂那红漆柜子，藏就是，差点吓哭。
爷哭得像落汤鸡，他被罚抄了半个月经文。
抄着抄着，他还笑，因为那晚饭多了个桂花年糕。
对他来说，那很甜。
想想，应该是生后次的尝到“甜”味儿的子了。
绥山言家，甲方，行商，坐拥码头粮庄、行、南铺子，江南带几乎家喻户晓。
但这家风奇怪。
别家贵家争着娶公主联姻，他们家却年年拿赈灾、荒修桥，连年米乡。
要说图处也实，可要说有多明吧……他们当家言扶山，倒像个行商界的“读书”。
“你爹啊，太软。”
这是祖母说得多的句话。
言殊候懂这是什么意思，只知道祖母总说这句话的候给他夹筷糖醋排骨。
祖母姓，是家庄，说话带点音，干什么都索，连骂都骂得文绉绉的。
“家太太养的子，怎么能缩着脖子怕事？”
她常拍拍他的背，鼓励又失严，“要站首喽。”
那的言殊觉得，太太是家了起的，连他爹都怕她。
祖父是个文气头，太多话，总厅练字。
言殊候被祖母打了哭鼻子，总躲到他身边，祖父边写字边淡淡说：“哭什么？
写遍‘忍’字给我。”
后来这了言殊的本能反应——管多委屈，先写“忍”。
再后来呀，妹妹出生了。
妹妹言栀，名栀儿，出生那正满园栀子花。
她比他七岁，刚生来皱团，像个红皮团子，哭得震响。
言殊嫌她吵，次见面就抱着她转了圈，结家声吭睡着了。
那之后，言栀便缠了言殊。
候学走路，她非得抓着的裤脚才肯挪步；学说话，的个词是“爹”也是“娘”，而是“阿殊”。
“她是是有点傻？”
言殊有次着栀儿脸崇拜地跟他屁股后头问道。
“她只是喜欢你。”
母亲笑着摸了摸他的头。
每年除夕烟花，栀儿害怕，总是扑进他怀。
言殊嘴嫌她烦，却总默默用捂住她的耳朵。
有回雨，言殊撑伞带她去河边涨水，结他滑了跤，整个摔进了泥塘。
栀儿急得哇哇哭，边拉他边哭着喊：“别被冲走！”
后来这事了家笑柄，但言殊从那起，始认认背她读《字文》，怕她哭太丑被笑。
“你得学聪明点。”
他说，“要是我了，你也得己保护己。”
“你的。”
言栀理首气壮，“你是我。”
“你，我就说她跟你有缘。”
母亲抱着妹妹笑着说，“将来你得护着她。”
言殊想了想：“那她要欺负我呢？”
母亲说：“那你就让她点儿。”
“那她要打我呢？”
“那你就跑。”
“她要讲理呢？”
母亲边给妹妹擦水，边笑：“那你当她了呗。”
... ...... ...春的绥山总是潮湿，屋常年缠着层薄雾。
院种着两株樟树，是祖父年轻亲栽的，如今树干粗得要两合抱。
雨后的清晨，地的青石板泛着水光，阳光斜斜地照廊，瓦檐滴水声断。
仆们己经始洒扫，刷得地面干净锃亮，鸡鸭后院得正欢，厨房热气，蒸锅盖子吱啦作响。
这些年家有规矩：早饭家起。
有粥，有面，偶尔祖母亲的发糕。
若是哪雨太，祖父还破例同意堂前摆几张桌，边边听雨。
堂总有热的早粥，咸菜碟摆得整整齐齐。
祖父早起练字，祖母照顾厨房，父亲总是迟来，嘴还叼着青笋饼边走边咬。
有回祖父练字回来晚了，屁股坐栀儿椅子，吓得姑娘连忙从椅钻出来，祖父被她撞了个满怀，饭碗打，粥洒了他身，祖母抬头了他眼，只说了句：“活该。”
家笑作团。
还有回言殊忘了洗就桌，被母亲敲了脑袋。
栀儿趁机学着敲他，两你敲我我敲你，结两都被祖母丢了巾让去后院洗。
这些琐碎事说多热闹，却像院那两棵樟树样，年复年地站那，动摇，安安稳稳。
母亲喜欢春新桌布，说是了颜也。
栀儿喜欢腌瓜和粥，把饭碗端得稳稳的，像怕饭跑掉样。
“栀儿，别用袖子擦嘴。”
母亲温声醒。
“哦。”
她声应着，用衣摆抹了两又舔了舔指头。
言殊过去，夹了筷咸菜给她：“点，待儿我要去舅舅家借书，你要跟着就点。”
“我要跟！”
她眼睛亮。
“你跟着干嘛？
又书。”
“我可以你呀。”
言殊差点被粥呛到，祖母旁边笑得咳嗽：“啧，这丫头，长了得了。”
完饭，栀儿去鞋，言殊则站院伸了个懒腰，阳光透过樟叶的缝隙洒他脸，暖洋洋的。
他忽然觉得，有点困。
他今年刚七，正是年身量蹿得飞、脑子却总慢半拍的候。
近除了读书，他常的事就是画画。
爹、娘、祖父、祖母、妹妹、厮、丫鬟，甚至连那只名“胖莲”的花猫，他都笔划地描过数次。
他画得算，也没学过，但画得认，像是生怕哪记住了似的。
“你整画这些干嘛？”
栀儿有次到那本册子，歪着头问他，“你是是想当画仙？”
“我？”
言殊从她把把册子夺回来，郑重得像玩笑，“我是想当饭仙。”
“那你如去当粥仙。”
栀儿着咸菜汤，满脸认，“你爱喝粥。”
言殊忍笑：“你就能夸我两句？”
“你画我画得胖。”
“那是因为你近确实多了。”
“你才胖！”
“胖莲都没你胖。”
两着嘴，后笑团。
院子阳光正，仿佛间没有丝风浪。
就这，门房厮急匆匆跑来，“爷，城南张家来了画布和笔墨——书房吧。”
“张爷还留言，说这次是的，是花的。”
“他还知道花？”
言殊挑眉。
“他说借你用用，把他那幅‘桃花溪’画了就还你。”
“让他梦等着吧。”
他边打着哈欠往书房走，边想着今要要画那只胖莲——那只猫近胖得连窗台都跳去。
... ...... ...屋，雨滴落廊青砖，敲出细碎的节奏。
祖父练字，笔锋沉稳，墨雨声慢慢飘。
祖母厨房叮嘱厨娘酱油，说今要清淡点，春湿气重。
父亲站廊与说话，边讲边往袋塞点，眼睛还屋。
母亲坐窗前缝衣服，身旁是栀儿，她抱着只布偶，打哈欠。
言殊窝廊柱边，着他们。
他觉得，这画面比他画的还。
“这是我家。”
他默默念了句，“我远记得。”
可惜，再甜的子，也终归有尽头。
他知道，的乌己经酝酿场变。
他也没注意到，母亲昨悄悄为他了新鞋，说是旧的走得太，要他稳点的。
鞋底厚了些，走路硌得他始还有些习惯