山月不知心底事1

第1章 纺织厂的白蝴蝶

山月不知心底事1 墙角一枝梅1 2026-01-21 07:51:51 现代言情
75年秋,江南纺织厂间。

林晓棠踮脚够着机台卡住的布匹,腕亮的表盘反光照亮了齿轮缝隙。

她今意了条劳动布背带裤——周弟弟建军从部队寄信来,说兵都这么穿。

可惜母亲瞧见还是戳她脑门:"学当兵的索劲儿是,可你也得记着己是姑娘家。

""林!

二号机跳了!

"质检员王秀兰的嗓门盖过机器轰鸣。

这嗓门是当年公社抢收麦子练出来的,晓棠总觉得像厂那台式蒸汽阀漏气。

她钻到机台拧调节钮,机油蹭脸颊也顾得擦,"王姐,这机器该轴承了,周就跟后勤科......""林晓棠!

厂长找你!

"厂办张扒着间铁门喊。

工们的窃窃语立刻织张密,她知道她们议论什么——厂都知道林厂长的闺相了回亲,从供销社主儿子到营饭店厨师,愣是没个能处过半个月。

厂长办公室的绿漆木门虚掩着,晓棠从门缝见父亲林栋正往铁皮饼干盒码工业券。

阳光透过梧桐树墙摇晃,那盒子还是年前装弟弟满月红鸡蛋用的,边沿被建军候拿石头砸出的凹痕还。

"爸,你找我?

"她故意把帆布工具包甩得哗啦响。

父亲,工业券撒了满桌,有张飘到印着"光荣军属"的搪瓷杯——那是建军去年评战士武装部的。

父亲摘花镜,露出泛的眼:"你妈托街道刘主物了个同志,工农兵学教书的......"晓棠盯着杯那道裂纹。

去年建军去当兵,母亲哭湿了块帕,临火还往他包塞了半斤兔,结被指导员当"资产阶级习气"没收了。

轮到她了。

窗的梧桐叶沙沙响,父亲的声音混着间隐约的机器声:"顾青岩同志虽然家境困难,但是......""但是根正苗红?

"晓棠突然打断,指甲抠着工具包带子的头,"建军当初要去当兵,你也这么说。

"父亲剧烈咳嗽起来,病历本从抽屉滑出摊桌。

晓棠替他拍背瞥见诊断书"尘肺"两个字,僵半空。

去年建军回来探亲说过,父亲清棉间干了二年,肺早积满棉絮。

"棠棠,"父亲喘匀了气,把张二寸照片推过来,"月初八是个子,你和顾同志见个面。

"照片的男正板前写字,洗得发灰的衬衫裹着清瘦肩背,握粉笔的指骨节明。

扎眼的是那道从耳后延伸到颌的疤,像盏裂了道冰纹。

更衣室的铁柜子咔嗒作响,王秀兰硬把晓棠拽到长凳坐定,掏出红掌化:"相亲可能素着脸,当年我嫁我们家李......""王姐!

"晓棠往后缩,后脑勺撞挂着的工装裤,"家是学生,哪得这些。

"柜子后头冒出几个年轻工的脑袋:"听说那顾师住教师宿舍,连辆行都没有?

""晓棠你可别糊涂,你弟部队有出息,将来你嫁个干部子弟......"晓棠抓起帆布包冲出去,迎面撞母亲周慧珍熨得笔挺的的确良衬衫。

母亲胸前的主席像章硌得她生疼,却攥着个油纸包:"你弟刚汇来的军用压缩饼干,拿去......""妈!

我说了相亲!

"晓棠甩,油纸包散,淡的饼干块滚进排水沟。

母亲突然红了眼眶:"你弟冰雪地站岗哨,你就能让我们点?

"暮染红梧桐树,晓棠蹲厂区围墙根捡碎饼干。

建军信说过,他们巡逻饿了连冻硬的窝头都啃,这些沾了泥的压缩饼干洗洗还能。

"林晓棠同志?

"清朗的男声惊得她,饼干又掉回泥。

抬头见照片那个活生生立眼前,暮给他镀了层边。

顾青岩的衬衫洗得发灰的工装,但皮带扣那块深蓝补格眼——和建军那件旧军装的补针法模样。

"我来还林厂长借的《机械原理》。

"他举起用劳动布包着的书,腕骨从磨薄的袖支棱出来,"听说你机修组,能请教个问题吗?

"晓棠慌忙裤子蹭,却被他句话定原地:"号机的齿轮是是每到点就卡顿?

""你怎么知道?

"晓棠忘了客,眼睛亮起来,"那台苏式机器......""转速比设计有问题。

"顾青岩蹲来,捡起块石子地画齿轮简图,"主动轮齿,从动轮本该配40齿,但当年苏联专家撤走......"晓棠鬼使差地接话:"了齿!

我说怎么每次速都跳!

"她夺过石子继续画,两的指尘土间相触又。

顾青岩突然轻笑:"你校学过机械图?

""我弟的旧课本。

"晓棠盯着他鼻梁的,"他当兵前技校......"话没说完,厂区喇叭突然播报点整,惊飞了墙头麻雀。

"该去食堂了。

"顾青岩起身拍灰,从工装袋掏出个铝饭盒,"尝尝?

学生家长的腌脆瓜。

"晓棠捏起片青瓜咬得咔嚓响,酸辣味首冲鼻腔,呛出眼泪来。

等她抹着眼角抬头,那己经走远,暮只剩个挺拔背,肩胛骨随着步伐薄布料起伏,像欲飞的蝶。

她慢慢往家走,路过货商店,橱窗的蝴蝶牌缝纫机闪着冷光。

玻璃映出她意识扬起的嘴角,还有指沾着的齿轮油——方才画图,顾青岩悄悄用帕帮她擦过,那方蓝格子帕子还塞她裤兜,沾着松木。