尘归之屋
第1章 信函
“家是你记得它的样子，而是它记住了你。”
——《旧宅民谣》深点，沈佳宁站出租旁，仰头着眼前那栋两层的宅。
风吹得树墙晃动，像只只，声地招呼她走进这座她从未谋面的“家”。
她从没来过槐石镇。
这个位于边陲山地的地方地图都难找，却因为个死去的名字，纸写信，她远坐火转，再搭了山路，只为“祖父遗产”——栋没何登记册、却律师留钥匙的房子。
钥匙此刻就冰凉地躺她掌，点也像梦那种“命运馈赠”的样子。
门锁吱呀响，她推了门。
空气有种潮湿的腐土味，像是书页霉烂泛起的旧墨。
屋子没有，她打机筒，光如幽灵般，墙面扫出斑驳的壁纸和塌陷的木地板。
玄关正挂着幅照片。
她靠近，是个穿山装的，面沉沉，眼似乎某种恼怒和哀怨之间游移。
照片背后粘着张泛便签纸，面写着几个潦草的字：“别让它知道你来了。”
沈佳宁皱起眉，把纸抽来重新了遍，确定是玩笑。
她突然意识到，这栋房子没有何窗帘，却又没有能到面——整个镇子，她到达仿佛就陷入了沉寂。
没有迎接她，没有走动，甚至没有狗吠或猫。
槐石镇就像是张纸，被到空的那页。
她打行李，将随身的录音笔按：“05年4月5，地点：槐石镇山宅。
初步印象为——异常安静，气味潮湿，有被居住过但长间的痕迹。”
她突然听到头顶来声轻的“咯吱”。
仿佛有楼动着地板。
她屏住呼，把光举。
宅的楼梯像蜿蜒的蛇样蜷伏走廊侧，暗仿佛溢了来。
没应答。
她步步走楼梯，每踩阶都发出像骨头咯响的声音。
二楼的廊道尽头，有扇关着的门，门的缝隙透出丝暖光。
她没有灯，灯似乎早就被切断。
她伸出，刚要碰到门把，机却忽然动熄屏。
屏幕漆的瞬间，她仿佛从门缝到什么西“贴着地面”门滑动了。
她退后步，是汗。
再点亮机，切恢复如常，光从门缝安静地流淌出来，没有何异样。
沈佳宁深气，用录音笔低声说：“门后有光。
确定是否为光灯。
疑似移动像，但法确认。
将暂打。”
她选择楼，客厅靠墙的沙发落座。
她从袋摸出那封古怪的写信——签名，寄件，只有句话：“你终究要回来，那房子首等着你。”
她盯着这句话发呆，首到眼皮沉重地垂来，昏昏沉沉地靠了沙发。
然而她没有听见，只正轻轻地，从她头顶那根吊灯垂来，指尖几乎碰到她的发梢。
而那扇二楼的门，轻轻地，己了条缝。
——《旧宅民谣》深点，沈佳宁站出租旁，仰头着眼前那栋两层的宅。
风吹得树墙晃动，像只只，声地招呼她走进这座她从未谋面的“家”。
她从没来过槐石镇。
这个位于边陲山地的地方地图都难找，却因为个死去的名字，纸写信，她远坐火转，再搭了山路，只为“祖父遗产”——栋没何登记册、却律师留钥匙的房子。
钥匙此刻就冰凉地躺她掌，点也像梦那种“命运馈赠”的样子。
门锁吱呀响，她推了门。
空气有种潮湿的腐土味，像是书页霉烂泛起的旧墨。
屋子没有，她打机筒，光如幽灵般，墙面扫出斑驳的壁纸和塌陷的木地板。
玄关正挂着幅照片。
她靠近，是个穿山装的，面沉沉，眼似乎某种恼怒和哀怨之间游移。
照片背后粘着张泛便签纸，面写着几个潦草的字：“别让它知道你来了。”
沈佳宁皱起眉，把纸抽来重新了遍，确定是玩笑。
她突然意识到，这栋房子没有何窗帘，却又没有能到面——整个镇子，她到达仿佛就陷入了沉寂。
没有迎接她，没有走动，甚至没有狗吠或猫。
槐石镇就像是张纸，被到空的那页。
她打行李，将随身的录音笔按：“05年4月5，地点：槐石镇山宅。
初步印象为——异常安静，气味潮湿，有被居住过但长间的痕迹。”
她突然听到头顶来声轻的“咯吱”。
仿佛有楼动着地板。
她屏住呼，把光举。
宅的楼梯像蜿蜒的蛇样蜷伏走廊侧，暗仿佛溢了来。
没应答。
她步步走楼梯，每踩阶都发出像骨头咯响的声音。
二楼的廊道尽头，有扇关着的门，门的缝隙透出丝暖光。
她没有灯，灯似乎早就被切断。
她伸出，刚要碰到门把，机却忽然动熄屏。
屏幕漆的瞬间，她仿佛从门缝到什么西“贴着地面”门滑动了。
她退后步，是汗。
再点亮机，切恢复如常，光从门缝安静地流淌出来，没有何异样。
沈佳宁深气，用录音笔低声说：“门后有光。
确定是否为光灯。
疑似移动像，但法确认。
将暂打。”
她选择楼，客厅靠墙的沙发落座。
她从袋摸出那封古怪的写信——签名，寄件，只有句话：“你终究要回来，那房子首等着你。”
她盯着这句话发呆，首到眼皮沉重地垂来，昏昏沉沉地靠了沙发。
然而她没有听见，只正轻轻地，从她头顶那根吊灯垂来，指尖几乎碰到她的发梢。
而那扇二楼的门，轻轻地，己了条缝。